

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला, हिन्दी ग्रन्थाङ्क—२०

आकाशके तारे : धरतीके फूले

श्री कन्हैयालाल मिश्र 'प्रभाकर'



भारतीय ज्ञानपीठ • काशी

ज्ञानपीठ-लोकोदय-ग्रन्थमाला-सम्पादक और नियामक
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन एम० ए०

प्रकाशक
अयोध्याप्रसाद गोयलीय
मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी



प्रथम संस्करण १९५२
द्वितीय संस्करण १९५३
तृतीय संस्करण १९५७
[सशोधित]

मूल्य दो रुपये



मुद्रक
बाबूलाल जैन फागुल्ल
सन्मति मुद्रणालय
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी

और किसे ?

स्वर्गमें सुना है देवता रहते हैं और जन्नतमें फरिश्ते, पर मैं तो मनुष्यको ही देवता और फरिश्ता मानकर जीता रहा ।

मनुष्यकी सेवा मेरा धर्म, मनुष्यका प्यार मेरी खुशी, मनुष्यमें देवत्वकी दीप्तिका दर्शन मेरा साहित्य और सत्तेपमे मनुष्यता ही मेरा मिशन रहा ।

मेरे साधनहीन जीवनकी सबसे बड़ी सम्पदा मनुष्यके प्रति मेरी अखण्ड निष्ठा रही और यही मेरी शक्ति भी !

मनुष्यका चोगा पहने ढोखखके कीड़े भी मुझे मिले और मरघटोंके भूत भी । शिकायतकी कोई ज्ञात नहीं कि उन्होंने मुझे नोचा-खसोटा भी और कभी-कभी तो ऐसा भी हुआ कि यह नोच-खसोटा इस सीमा तक गई कि मनुष्यके प्रति मेरी निष्ठाकी वेल ही मुझे सूखती दिखाई दी ।

जीवनकी इन ज्वालामुखी घड़ियोंमें, पिल्ले वर्षोंमें मुझे मेरे सहृदय और निष्काम बन्धु श्री साहू शान्तिप्रसाद जैन और उनकी पत्नी श्रीमती रमारानीजीके स्मरण-सम्पर्कने सदा ही वह मधुर सरसता दी कि निष्ठाकी वह सूखती वेल लहलहा उठी ।

इस स्थितिमें मैं अपने ये तारे और फूल और किसे समर्पित करूँ, क्योंकि इनमें मेरी मानव-निष्ठाके उच्छ्वास और निःश्वास ही तो हैं ?

क० ला० 'प्रभाकर'

पाठकोंको बधाई

हिन्दीमें किसी पुस्तकका नौ महीनेमें दूसरा संस्करण होना, ऐसा ही है, जैसा किसीके घर नौ महीनेमें ही दूसरे बालकका जन्म !!!

आज जब 'आकाशके तारे : धरतीके फूल' के साथ यह हो रहा है, तो मैं सोच रहा हूँ—दस वर्ष बाद जब हिन्दीका बाजार इतना विस्तृत हो जायगा कि किसी लोकप्रिय पुस्तककी लाख-पचास हजार प्रतियाँ सालमें बिक जाना एक आम बात होगी, तो मेरी यह उक्ति एक आश्चर्योक्ति हो जायगी ?

वह दिन शीघ्र आये; आज तो यह मेरे पाठकोंकी एक विजय है और इसपर मैं उन्हें बधाई देता हूँ ।

—लेखक

*

और यह है वन्दना

अच्छी सख्यामें छपा दूसरा संस्करण भी पाठकोंकी आलमारियोंमें पहुँच गया और यह है तीसरा संस्करण । गुजराती, मराठी, बंगला, तमिल, उर्दू, अंगरेजी और डच भाषाओंमें भी कुछ तारे झिलमिलाये और कुछ फूल मुस्कराये ।

तीसरे संस्करणमें कुछ कहानियाँ निकाल दी हैं, जो कहानीसे अधिक गद्य काव्य थी और उनकी जगह नई कहानियाँ रख दी हैं । इससे संग्रह पहलेकी अपेक्षा पुष्ट हो गया है । और बस अब फिर पाठकोंकी चीज उनके हाथोंमें है, मेरी वन्दनाके साथ ।

—लेखक

कहाँ क्या है ?

कहानियोंकी कहानी	७	२२. तृप्ति और अतृप्ति	५२
१. नन्दन	११	२३. सुराही और प्रतिमा	५४
२. भोपडी	१४	२४. वे तीनों	५६
३. कवि की पत्नी '	१६	२५. उनकी वाणी	५७
४. सती	१८	२६. उदार	५८
५. पहचान	२०	२७. एक प्रश्न	६१
६. आकाशवाणी	२१	२८. मृत्यु की चिन्तामें	६३
७. कर्चकारका स्वप्न	२२	२९. शास्त्रीजी	६४
८. सौदा	२५	३०. डाकू और पौजी	६५
९. टहनियों	२६	३१. शृंगार	६७
१०. ससारकी साक्षी	२७	३२. चूहड	६८
११. असफलता	२९	३३. नन्दा	७०
१२. मध्यस्थ	३२	३४. दो घोड़े	७१
१३. और तू ।	३३	३५. रसोइयाजी	७३
१४. तीन गुच्छियों	३४	३६. कमला	७५
१५. पेडकी पीडा	३६	३७. जीवनका ज्ञान	७६
१६. गनीमत हुई	३९	३८. सुखनन्दन माली	७७
१७. प्रश्नोत्तर	४१	३९. मैं जान गया	७९
१८. लाल बिजार	४३	४०. भिखारी	८०
१९. योजना	४५	४१. क, कि, की,	८३
२०. पुरस्कार और दान	४७	४२. दो साधक	८४
२१. कम्पा और चम्पा	४९	४३. वे दोनों	८६

४४. दो मेमने	८७	५६. बन्दूक	१०५
४५. आरम्भ	८८	६०. वृद्ध और युवक	१०५
४६. भोजन या शत्रु !	८९	६१. रण-दुन्दुभि	१०६
४७. पेंसिल स्कैच	९१	६२. सामने और पीछे	१०६
४८. असन्तोष	९२	६३. उन्नति	१०७
४९. झरना हँसा	९३	६४. इंजीनियरकी कोठी	११०
५०. दो ब्रह्मे	९४	६५. दो मित्र	११२
५१. धनू भगत	९५	६६. रामनाम सत्य है	११२
५२. छोटे वृक्ष	९७	६७. मेरा घर	११३
५३. क्यों रो रहे हो ?	९८	६८. अन्धोंका जुलूस	११४
५४. दिनचर्या	१००	६९. रजकण	११६
५५. लारी और बैलगाड़ी	१०२	७०. दियासलाई	११७
५६. मनुष्य	१०३	७१. भला क्यों ?	११८
५७. तीन मित्र	१०३	७२. काँचका जौहरी	११९
५८. किसके चरणोंमें	१०४		

कहानियोंकी कहानी

ये छोटी कहानियाँ हैं और इनकी भी एक कहानी है, जो आज पहले-पहल आपसे कह रहा हूँ ।

१९२८ में किसी मासिक पत्रिकामें छपा एक लेख पढ़ रहा था कि एक उद्धरण आया—“सम्पूर्ण जीवनका सम्पूर्ण चित्र उपन्यास है और एक घटनाका सम्पूर्ण चित्र कहानी ।” यह शायद कार्लाइलकी राय थी । पढ़ना बन्दकर मैं सोचने लगा, तो एक प्रश्न मुझमें भर गया—‘जीवनकी यह एक घटना तो छोटी-से-छोटी भी हो सकती है, तो फिर कहानीके विस्तारकी छोटी-से-छोटी सीमा क्या है ?’

यह प्रश्न मुझमें भर गया तो भरा ही रहा और १९२९ का वह समय आया, जब महाप्राण बापू देशके दौरेको निकले और मैं चन्देको चला अपनी जन्मभूमिमें । एक दिन एक धनपतिसे इस बारेमें बातचीत हुई, तो मैं प्रेरणा पा गया और मैंने अपने भीतर भरे उस प्रश्नके समाधानमें छोटीसे छोटी कहानीका यह पहला प्रयोग किया—

सेठजी

“महात्मा गान्धी आ रहे हैं, उनकी ‘पर्स’ के लिए कुछ आप भी दीजिये सेठजी !”

“बाबूजी, आपके पीछे हरसमय खुफिया लगी रहती है, कोई हमारी रिपोर्ट कर देगा, इसलिए हम इस झगड़ेमें नहीं पड़ते !”

“मैं रात-दिन चन्दा मोंग रहा हूँ, जब मुझे ही पुलिस न पी गई, तो रिपोर्ट आपका क्या कर लेगी ?”

झरा सोचकर हाथ जोड़ते हुए-से बोले—“अजी, आपकी बात और

है। हम कलक्टर साहबसे डरते हैं। आपकी बात और है। आपसे तो उल्टा कलक्टर ही डरता है।”

प्रसन्नतासे मैंने कहा—“तो आपही डरनेवालोंमें क्यों रहते हैं? कांग्रेसमें नाम लिखा लीजिये, फिर कलक्टर आपसे भी डरने लगेगा।”

सेठजीने दौत निकालकर जो मुद्रा बनाई, उसकी ध्वनि थी—“हैं, हैं, हे।”

इसे लिखकर मुझे लगा कि कुछ मेरे हाथ लग गया है और इसी उत्साहमें मैंने इस तरहकी १०-१५ चीजें लिखीं। इनमें ‘सलाम’ का खूब प्रचार हुआ, जो इस प्रकार है—

सलाम

सर विलियम पहली बार हिन्दुस्तान आये। एक दिन कुलीने गाडीसे उतारकर उनका सामान वेटिंग रूममें रक्खा। अब उसकी हथेलीपर एक रुपया था।

उसने कहा—“हुजूर कम है।”

सर विलियम कुछ नहीं समझे। उन्होंने अपनी भाषामें कहा—“क्या कहते हो?” कुली कुछ नहीं समझा। फिर भी उसने दोहराया—“हुजूर, कम है।”

पास ही एक काला ईसाई बैठा था। उसने कुलीके हाथसे वह रुपया उठा लिया और चवन्नी उसके सामने फेंककर कहा—“सूअर!”

कुलीने चवन्नी उठाई और माथेपर हाथ लगाया—“सलाम हुजूर!”

सर विलियम सब कुछ समझकर बोले—“ओह, इण्डिया दी स्लेव कण्ट्री।” (हिन्दुस्तान एक गुलाम मुल्क।)

काला साहब रुपया लौटाते हुए बोले—“यस सर, यस सर!”

सलामकी सलामतीका नतीजा यह हुआ कि अब इनकी सख्या २० के लगभग हो गई।

साहित्यिक मित्रोंमें सबसे पहले अजेयने इन्हे पूरी तरह मँगवा । कहा कि यह हिन्दीकी छेटी कहानी है और कहानीके इतिहासमें इसे तुम्हारी नई देन माना जायेगा, पर खुकुलतिलकने इन्हे कहानी माननेसे इकार करते हुए कहा—यह स्कैच लिखनेकी कलामें एक नया प्रयोग है—निश्चय ही बहुत सुन्दर ।

१९३५ में प्रेमचन्दजीको मैंने दोना मत बताये और उनकी राय पूछी । स्वयं पढ़कर बोले—“शाबाश, यह एक नई कर्म है, गद्यकाव्य और कहानीके बीच एक नई पोथ, जिसमें गद्यकाव्यका चित्र आर कहानीका चरित्र है । खूब लिखो । जब इनका संग्रह छपे, तो याद दिलाना, मैं भूमिका लिखूँगा ।”

अब मैं निश्चिन्त हो गया और जग-तज लिखता रहा । इस सम्बन्धमें इतनी स्पष्टता मुझमें है कि यह जो कुछ भी हा, मैं इस स्थितिमें नहा हूँ कि गर्व कर सकूँ, क्योंकि मैंने इनके लिए कोई श्रम नहीं किया । किसीको राह चलने कुछ मिल जाये, तो यह एक चास ही तो हुआ ।

गोयलीयजीके ताना, तकाजों और घुड़कियाके बल पर अब जो इनके प्रेस देखनेकी घड़ी आई, तो मैंने भाड़-पल्लोड की, जिसमें कुछ मेंज गट और कुछ छुट गई ।

बस इन कहानियोंकी यही कहानी है, जो आज पहले-पहल आपसे कह रहा हूँ ।

विक्रम लिमिटेड
सहारनपुर

कन्हैयालाल मिश्र ‘प्रभाकर’

नन्दन

[१]

नन्दन अपने गाँवका एकमात्र धनी था। सारे गाँवमें उसकी ऊँची हवेली दूरसे दिखाई देती थी। आम-पास चारों ओर उसका नाम फैला हुआ था।

उम दिन खबर उड़ी कि आज सन्ध्याके समय गाँवमें डाका पड़ेगा और खबर क्या उड़ी, गवोन्मत डाकू-सरदारने खुद ही यह खबर भेजी थी। गाँवमें और तो सब गरीब थे, डाकू भला उसका क्या लेते—क्या बिगाड़ते। उनके लिए तो गरीबी आज कच थी। वे पूरी तरह विश्वस्त थे कि डाकेका ने.टिस नन्दनके नाम ही है।

नन्दन भी यह जानता था। वह उस दिन, दिन भर अपनी हवेलीके किचाड बन्द किय भीतर घुसा रहा। कैसे वह डाकुओंसे अपने माल, मान और प्राणकी रक्षा करे, यही उसकी चिन्ता थी।

उसने जेवर और धन अपनी हवेलीके पीछेवाले उपवनमें जगह-जगह बखेर दिया। मं तियोका हार नेवलेके बिलमें रक्खा, तो सोनेकी बेरी कुएँमें डाल दी। गिनियों खादके गड्ढेमें दबाई, तो रुपयोंकी थैलियों बूढ़े बड़की खोखरमें भर दी। यही उसने दूसरे कीमती सामानका किया।

उसकी हवेलीके पिछले हिस्सेमें एक बड़ा-सा गड्ढा था। उसमें वह म्वय बैठा और अपने ऊपर उसने एक टूटा-सा टेंकरा ढाँक लिया। सन्ध्या होते ही हवेलीका द्वार उसने खुलवा दिया और एक भी कमरा ऐसा न छोड़ा जिसका द्वार बन्द हो या जिसमें कुछ भी व्यवस्थित हो। उसे उस गड्ढेमें बैठे, टेंकरीकी भिन्नखियोंसे सारी हवेली दिखाई दे रही थी।

ढलवल सहित रातमें डाकू आये, तो वे सीधे नन्दनकी हवेलीपर

पहुँचे । उन्हे विश्वास था कि वहाँ एक पूरे युद्धकी तैयारी होगी, पर वहाँ तो द्वार खुले हुए थे । चौकने-सम्भलने व भीतर घुसे, पर हवेली तो त्रिखरी-सी पड़ी थी ।

‘भाग गया शैतान और सारी दौलत भी साथ ही ले गया ।’ डाकुओंके सरदारने कहा और वे सब हाथ मलते लौट गये । नन्दनका दिल पहले तो धडकता रहा, पर अब मुसकरा रहा था ।

[२]

दूसरे दिन गाँवके बड़े-बूढ़ाने नन्दनके धैर्य और बुद्धिमत्ताकी प्रशंसा की, पर कई दिन बाद भी उन्होंने नन्दनको उसी गढ़में अपनेको ढँके-बैठे देखा, तो उन्हे आश्चर्य हुआ ।

उन्होंने उसे समझाया कि अब कोई खतग नहीं है । अपने घरको फिरसे व्यवस्थित करो, अपनी सम्पदाको सुन्दर आलमारियोंमें सजाओ और स्वयं भी अपने सुखद पर्यंक पर सोना आरम्भ करो ।

नन्दन सबकी सुनता है, सिर हिलाता है, पर मानता नहीं । कहता है—जिस पद्धतिने मेरे प्राण बचाये, धन-सम्पदाकी रक्षा की, उसका त्याग भला मैं कैसे कर सकता हूँ ?

सब उसे समझाते हैं कि वह मकड़-काठकी नीति थी । उस समय उसका व्यवहार करनेके लिए हम तुम्हारी प्रशंसा करते थे, पर आज तो उसका पालन एक विडम्बना है । कष्ट जो सुरू था, आज वह दुरूप है । जब वह परिस्थिति ही नहीं, तो वह नीतिपद्धति कैसे ठीक रहेगी ? उम्मे छोड़ो और अपना स्वस्थ रूप ग्रहण करो ।

नन्दन बहसे करता है और एक-से-एक बढकर तर्क खड़ा करके उस पद्धतिका समर्थन करता है ।

सब देखते हैं कि उसकी सुन्दर हवेली सूनी और उजड़ी पड़ी है और उसकी धन-सम्पदा भी खोखरो-गढ़ोंमें त्रिखरी है । बात-चीतसे अनुमान

नन्दन

होता है कि अब वह यह भी भूलने लगा है कि कोन चीज किस खोखरों या गड्ढे में है, पर वह सन्तुष्ट है और नव्य उस टोकरे से टँके गड्ढे को ही अपना शयन-कक्ष बनाये हुए है ।

श्रद्धा में दृढ़ कर वह उन खोखरों-गड्ढों को पुकारता है रीति-प्रीति और उस बड़े गड्ढे को कहता है—जन्म-रूप ।

सब देखते हैं कि उसकी सुन्दर हवेली सूनी-उजड़ी पड़ी है, उसकी वन-सम्पदा उन गड्ढों-खड्ढों में बिखरी है और वह नव्य भी उस टोकरे से टँके गड्ढे को ही अपना शयनकक्ष बनाये हुए है ।

भोंपड़ी

रावकी अट्टालिकाके पास ही खड़ी थी रक्की भोंपड़ी । अट्टालिका आकाशसे इतरा-इठलाकर बातें करती, उसे अपनी विशालताका गर्व, तो उच्चताका दर्प ।

भोंपड़ी पृथ्वीकी गोटमे सिमटी-दबी-सी, अपना अस्तित्व बचाये, जीवनके दिन बिताती, उसे अपनी लघुताका बोध, तो अराक्तिका भान !

अट्टालिका कभी भोंपड़ीकी ओर देखती, तो उसकी मुद्रामे झलकता लघुताका परिहास और भोंपड़ी कभी अट्टालिकाकी आर सिर उठाती, तो उस पर स्वयं ही छा जाता, हीनताका आभास ।

उस दिन प्रभातमे ही अचानक प्रकाशसे उठा तूफान । पहले ही भोंपड़मे भोंपड़ीके पाखे और छप्पर धरती पर आ-गिरे ।

अट्टालिका ज्यों-की-त्यों खड़ी थी ।

उसने भोंपड़ीका यह रूप देखा, तो कुछ उभर-सी उठी ।

हँसी उसके ओठोंपर क्या त्रिखरी, रोम-रोमसे फूट चली । भोंपड़ी पड़ी कराह रही थी । यह हँसी उसने सुनी, तो कसक उठी, पर उसका कण्ठ स्वरहीन ही रहा ।

सन्ध्याको रक बाहरसे आया तो आये कुछ और भी रक और तब हाथो-हाथ खड़े हुए पाखे ओर उठ टिका छप्पर । अब भोंपड़ी फिर ज्योंकी त्यों खड़ी थी ।

* *

उस दिन प्रभातमे ही धरतीसे उठा अचानक भूकम्प । पहले ही धक्केमे अट्टालिकाकी दीवारें खिल गईं, दूसरेमे डाटें चटकी और तीसरेमे

छूते धरतीकी छाती पर इस तरह छितरा गईं कि जैसे ईंट-रोडोके अतिरिक्त वे कभी और कुछ थी ही नहीं ।

राव आया, इधर-उधर घूमा । इंजीनियर आये, इधर-उधर घूमे, पर अट्टालिका जो औन्धेमुँह गिरी-सो-गिरी ।

वह अब मलवेका ढेर थी, मलवेका ढेर ही रही ।

भोपडी फिर ज्यो-की-त्यो खडी थी । उसने अट्टालिकाका यह रूप देखा, तो वह सिहर उठी, पर उसका कण्ठ स्वरहीन ही रहा ।



कविकी पत्नी

कवि कुसुमका अभी हालमें विवाह हुआ था। पत्नी गाँवकी थी और अपढ़, पर रूप उसपर बरस पड़ा था। कवि उसमें लीन था—उसकी ग्रामीणता और अपढ़ताकी ओर ध्यान देनेका समय अभी उसे न था। आज रूपकी लहरोंमें तैरकर उसने एक मदभरा गीत लिखा था और वही आज उसने नगरके दीपेत्सवमें पढ़ा था। निर्णायकोंने उसे सर्वश्रेष्ठ ठहराया और प्रतिस्पर्द्धाका विशाल कप उसे भेंट किया।

उत्साहमें भरा कवि घर आया और चमत्कार-सा वह कप पत्नीके सामने रख दिया। पत्नी खिल उठी। उसका अन्तर उसके प्रश्नमें सुख-रित हो उठा—‘कहाँसे लाये हैं। यह ? बड़ा सुन्दर है।’

कविका मुग्न दीप्त हो उठा—‘जीतकर लाया हूँ इसे।’

पत्नी शोक-सागरमें डूब गई। उसके मनकी व्याघ्र उसकी वाणीने फूट पड़ी—‘तब तो किसी दिन तुम मेरा जेवर भी डुबा दोगे !’

‘क्यों ?’ कविने विस्मयसे पूछा।

‘और क्या ? आज जीतकर यह खेल लाये हो, कल मेरा जेवर दाव पर रखदोगे। आज जीत है तो कल हार है।’

उसकी भ्रुकुटियोंमें क्रोध और आँखोंमें आँसू भर आये।

‘मैं जुएँमें जीतकर यह नहीं लाया पगली।’

उत्सुक हो, वह पूछ बैठी—‘फिर ओर कहाँसे जीतकर लाये हो ?’

(कविताका अर्थ पत्नी समझ नहीं सकती)

‘कुश्तीमें जीतकर लाया हूँ’, कविने कहा।

ऐ ! कुश्तीमें ! !’ उसने पतिके सखे हाथ और पतले पैर देखे और पूछा—‘अच्छा, तुम कुश्ती भी लड़ते हो ?’

“हाँ खास तरहकी कुश्ती लड़ता हूँ ।”

पत्नी फिर विप्रादकी मुद्रामे स्थिर हो गई ।

कविने कहा—“क्यों अब क्या हुआ ?”

“हुआ क्या, तुम मुझे खोओगे किसी दिन ।”

“क्यों ? कुश्तीमें तो जेवर नहीं जाने ।”

“जेवर नहीं जाने तो क्या, हाथ-पैर तो टूटते हैं ।

‘न मे जुआ खेलता हूँ, न कुश्ती लड़ता हूँ । यह मय नें, मे तुममे हँसीमे कह रहा था रानी ।’

“फिर यह कहाँसे जीतकर लाये हो ?”

(कविताका अर्थ पत्नी समझ नहीं सकती)

“म गाने लिखता हूँ और लोगोको गाकर सुनाता हूँ । खुश होकर वे मुझे इस तरहके इनाम देते हैं ।”

“खैर गाने जोड़नेमें तो कोई हर्ज नहीं । हमारे गाँवमें भी वसी भीवर चौबोले जोड़ता ह । होलियोमें लोग उसे सिर पर उठाये फिरते हैं । तुम भी चौबोले जोड़ते होगे ?”

“हूँ ! !” एक मगी-मी ध्वनिमे कविने कहा और पत्नीकी ओर देखा । पत्नीकी ओँखोंमें गर्वकी प्रसन्नता फूट रही थी । पत्नीकी ओँखोंमें ओँखे डोलकर उसने कहा—“अबकी होलियोंमें तुम हमारे गाँवमें चल्ना । गतनो चोपालम एक चौबोला तुम कहना, एक वसी कहेगा । सच कहती हूँ, बड़ा मजा रहेगा ।”



सती

दामोदर और भूमो पति-पत्नी थे । नई-नई उमंगोंसे उभरा दिल लिये उन्होंने अभी-अभी घरकी दुनियामे प्रवेश किया था ।

अचानक दामोदरको एक दिन हैजा हो गया । अपनी अन्तिम घड़ियोमे उसने भूमोसे कहा—“यह दस बीघे जमीन है, सारी उम्र तुम्हे रोटियों देगी । मैं तुम्हे कोई सुख न दे सका । भगवान् करे, अगले जन्ममे भी तुम मुझे मिलो ।”

भूमोने पूरी दृढ़तासे दामोदरकी ओर देखकर कहा—“अगले जन्मकी इसमे क्या बात है । मैं तुम्हारे साथ जा चल रही हूँ ।”

दामोदर मर गया । भूमो सती हो गई । अपनी दस बीघे जमीन उसने ग्राऊ और मन्दिरके लिए दान कर दी ।

×

×

×

गाँववालोंने दोनोंकी अस्थियाँ चुन, एक सती-स्तूप बना दिया । उसके पास ही उग आया एक पीपलका छोटा-सा पेड़ ।

सतीने कहा—“दामोदर, तुम अपने इस नये रूपमे कितने सुन्दर लग रहे हो ?”

पीपलने अपनी कांपल बढ़ाकर सतीका स्तूप छू दिया । यह नये जीवनका प्रथम प्यार था ।

यो ही सौ साल बीत गये ।

×

×

×

एक दिन ओंधीमे पीपल गिर गया । सती अब भी ज्यों-की-त्यों खड़ी थी, पीपल उरला पड़ा था । लम्बे-लम्बे सोंसोमे उसने कहा—“आज तुम

फिर डकली रह गई भूमों । हाय, कितने आरामसे रह रहे थे हम लोग !”

दो बड़े-बड़े आँसुओंमें सतीने कहा—“मैं अब क्या करूँ दामोदर, तब अपने हाथ-पैरोंपर अपना अधिकार था अब समयका है ।”

सतीकी कुछ ईंटे खिसककर नीचे आ गिरी । यह दोनोंकी यात्राके अन्तर्का माप था ?



पहचान

“म अपना काम ठीक-ठीक करूँगा और उसका पूरा-पूरा फल पाऊँगा ।’

यह एकने कहा ।

“मै अपना काम ठीक-ठीक करूँगा और निश्चय ही भगवान् उसका पूरा फल मुझे देंगे ।’

यह दूसरेने कहा ।

“मै अपना काम ठीक करूँगा । फलके बारेमें सोचना मेरा काम नहीं ।’

यह तीसरेने कहा ।

“मै काम-काज और फल दोनोंके झमेलेमें नहीं पड़ता, जो होता है सदा ठीक है, जो होगा सब ठीक है ।”

यह चौथेने कहा ।

आकाश सबकी मुन रहा था ।

उसने कहा—“पहला गृहस्थ है, दूसरा भक्त है, तीसरा ज्ञानी है, पर चौथा परमहंस है या अहंती यह मैं नहीं कह सकता ।”



आकाशवाणी

बुद्धकी चाह थी कि वेदा तर्क न कर, उसके इंगित किये पथपर चले, पर वेटेका पथ अपने हृदयकी आकाक्षाओंकी ओर था। हर बातपर दानोंमें मतभेद रहता। अपनी-अपनी रायमें दानों ही सही थे।

एक दिन अपनी जरा-विकम्पित गर्दनको प्रयत्नपूर्वक रोकते हुए बूढ़ेने कहा—“मूर्ख, मुझे उपदेश करता है। जुमा-जुमा आठ दिन कल ही तों तू पैदा हुआ था। तब मैं तुझे अपनी गोदमें न लेता, तो मामके एक लोयडेकी तरह गीध तुझमें अपना त्योहार मना लेते।”

प्राचीनताके प्रति भीतर उमड़ी अज्ञाकी बाढको प्रयत्न पूर्वक रोकते हुए युवाने कहा—“मैं नहीं चाहता कि तुम्हारी भिमी हुई अकड़के भरोसे-पर चले। मुझमें उमंग है, साहस है, मैं अपना पथ स्वयं निर्माण करूँगा।

आकाश दानोंकी बातें सुन रहा था। उसने अटचैदियों करती अपनी ताकियाओंसे कहा—“एकमे पान अनुभव है और दूसरेके पान उत्साह पर दानों ही भटक गये हैं। बूढ़ेकी आँखोंने ‘कल की कथा है पर आज - की शक्तिका अनुभव उसे नहीं हो पाता और युवा बेगता है, केवल ‘आज - की जैची अट्टालिका, पर उसकी नींव रखनेमें कठने जो श्रम किया था, अगर उसकी नजर नहीं जाती।

बूढ़ा और युवक एक दूसरेको घूर रहे थे। आकाशकी बातें क्या उन्होंने सुनी ?



कलाकारका स्वप्न

[१]

कलाकारके मनमें एक स्वप्न था कि वह एक आदर्श मूर्तिका निर्माण करे। अपनी इसी धुनमें वह रात-दिन लगा रहता और एकके बाद दूसरा प्रयास करता रहता। इन प्रयासोंमें उसकी कलाकी प्रगति प्रत्यक्ष थी, पर उसकी प्रयास उससे न बुझी। उसके मनमें एक स्वप्न था कि वह एक आदर्श मूर्तिका निर्माण करे। उसका आदर्श इन प्रयासोंसे अभी बहुत दूर था। उसने अपने ही हाथों उन प्रयासोंको तोड़, मिट्टीमें मिट्टी मिला दिया।

एक दिन यो ही दर्पणमें उसने अपना मुँह देखा, तो उसकी दाढ़ीके कुछ बाल सफेद हो चले थे। वह चौक पड़ा। उसने सोचा—अं, ह, प्रयासोंमें ही यह यौवन वीत चला और मेरे आदर्शकी अभी भीनी भाँकी भी नहीं सजी।

कुछ क्षण वह स्तब्धतामें डूबा रहा और तब भडभडाकर वह उठा। भीतर ही भीतर अँकुराया कोई राग गुनगुनाते हुए उसने अपने कमरेमें जल्दी-जल्दी और धीरे-धीरे कई चक्कर काटे। उसके पैरोंमें नृत्यका उल्लास था, मस्तिष्कमें सागरकी लहरें। सहसा वह ठहर गया और कुछ सोचता रहा। उसकी देह तन गई और बच्चोंकी तरह उसने दोनों चुटकियाँ एक साथ बजाईं। एक नई मूर्तिका निर्माण आरम्भ हुआ।

प्रभात और मन्ध्या, दिन और रात, मास और वर्ष, आये और चले गये, पर कलाकारको कलेण्डर देखनेका जैसे अवकाश ही न था। वह जीवित था, पर इस ससारमें न था।

पूरे पाँच वर्ष बाद एक दिन वह उठा। एक मूर्ति उसके सामने थी।

कलाकारका स्वप्न

उसने धूर-धूरकर उसे देखा, परखा। उसमें कहीं कोई दर्प नहीं था। उसने उसपर दोषोंके आरोपका प्रयत्न किया, पर उसे सफलता न मिली। अपनी इस असफलतापर वह फूल उठा।

अब उसके जीवनका आदर्श उसके सामने था। वह उल्लासकी लहरोंमें तैर चला, पर सशयका एक कौटा अभी उसके मनमें चुभ रहा था—
‘जाने विश्वके पारखी मेरी इस जीवन-साधनाका क्या मूल्य ऑकेंगे?’

भिभक्तने-भिभक्तने उसने कुछ समझदार मित्रोंको अपनी कलाकृति दिखाई। वे सन्तुष्ट हुए और निर्णय हो गया कि कल इसे विश्वकी कला-प्रदर्शनीमें रक्खा जाय।

कलाकारने सोचा, कल मेरे जीवनका सबसे महान् दिन होगा। रातमें भी उसे कलाप्रदर्शनीके ही स्वप्न देखते रहे।

[२]

प्रभातकी किरणें फूटी, कलाकार जागा और उडा-उडा अपने कला-कुटीरमें गया। उसने वहाँ जो देखा, वह अविश्वसनीय था। उसने आँखें मली, बार-बार देखा, पर दृश्यमें अन्तर न आया।

किसीने रातमें उस मूर्तिके टुकड़े कर दिये थे। धरतीपर मिट्टीके नहीं, कलाकारके कलेजेके ही टुकड़े बिखरे पड़े थे। घटनाको हुए युग बीत गया, पर वे टुकड़े फिर एकत्रित न हुए। कलाकुटीरमें आज भी वे ज्यों के त्यों बिखरे पड़े हैं और कलाकार वही बेटा उन्हें प्रायः देखा करता है।

पड़ोसी उसे भक्ती कहते हैं और इच्छे पागल। कभी-कभी कोई पुराना साथी आता है, तो समवेदनासे कह उठता है—“कलाकार, फिर एक बार प्रयत्न करो और नई मूर्ति बनाओ।”

कलाकार उस साथीकी ओर बस सूनी आँखों देखा करता है, बोलता कुछ नहीं।

शैतान लडके जो अक्सर उसे भरोखोसे भाँका करते हैं, कहते हैं कि साथीके जानेपर कलाकार आप ही आप बड़बड़ाया करता है —“नई मूर्ति ! हूँ और नई मूर्ति बनाओ ।”

कभी-कभी जोरसे जैसे वह अपने साथीसे कह रहा हो, पुकार उठता है—“है तो यह मूर्ति फिर और नई मूर्ति क्यों बनाऊँ ?”

और वस फिर धरती पर पड़े उन टुकड़ोंकी ओर देखने लगता है ।
ये टुकड़े ही अब शायद उसका स्वप्न हैं ।



सौदा

अपना सर्वस्व पूजाकी थालीमें सजाये-सजाये वह अपने आराध्यके निकट आया ।

“मेरे देव, मेरा समर्पण स्वीकारकर मुझे कृतार्थ करो ।” प्रेमातुर हो, उसने पुकारा और चरणोंमें झुक गया ।

क्षणोंके जाते घड़ियों वन गई, पर उसके कानोंमें कुछ न पडा । न उसके मस्तकको किसीका स्पर्श ही मिला ।

उसने जिन्नासासे सिर उठाया और भौंचक हो देखा—उनसे एक सौदा-गर लेन-देनकी बातें कर रहा था और वं उसमें डूबे हुए थे ।

एक धमाकेके साथ उसका हृदय टुकड़े-टुकड़े हो गया ।

धीरे से वह उठा और धीमसे वह चला ।

किसीने कहा—“अरे, अपनी थाली तो उठा ले ।”

वह बुदबुदाया —“तब मेरा समर्पण भी तो एक सौदा ही रह जायगा ।”



टहनियाँ

हरे-भरे कोमल पत्तो और सुन्दर सुमनोके गुच्छोंसे लदी टहनियोने तनेसे कहा—“हम कितनी सुन्दर है ?”

प्रश्नकी प्रतिक्रियाको भीतर ही पचाकर, सयत स्वरमें तनेने कहा—
“हाँ, वेटी, तुम बहुत सुन्दर हो ।”

सौन्दर्यका दर्प इससे तृप्त न हो पाया । वह अपनी महत्ताका स्वीकार तो चाहता ही है । दूसरेकी हीनता-स्वीकृति भी वह आवश्यक मानता है ।

“और तुम कितने कुरूप हो जी । काला भूत-सा रंग और खुरदरी खाल । छिः !”

प्रतिक्रिया कण्ठतक भर आई । फिर भी अपने को यथासम्भव मसोसकर तनेने कहा— “हाँ वेटी, मुझमें सौन्दर्य नहीं है, पर जिस सौन्दर्यपर तुम इतरा रही हो, उसके आधार-रसका भण्डार भगवान् ने मुझे ही दिया है । मैं उसका जूठन तुम्हे न दूँ, तो तुम्हारा यह सौन्दर्य कुछ ही पलोंमें बिखर जाये ।”

हवाके झोकोमे लिपटकर टहनियों आकाशकी ओर देखने लगी । फूलोकी कुछ पंखड़ियाँ भरकर तनेके पास आ गिरी ।

क्या टहनियाँ रो रही थी ?



संसारकी साक्षी

दीमकने महीनो मर-मरकर अपने लिए एक घर बनाया—वाशिगटनके विख्यात होटलकी ऊँची अट्टालिका-सी, जाने कितनी मजिलोंकी चाम्बी ओर उसमें अपने नित बढ़ते परिवारके साथ रहने लगा—सुखसे, सुविधासे । उसमें सभीके लिए पृथक्-पृथक् स्थान था । विश्वके कलाकारोंकी अभिरुचिसे अच्छी यह चाम्बी एक पूरा संसार था—‘ग्यार और सुखकी कोमल भावनाओंसे भरपूर ।

सॉप वेघर था । वर्षामें वह भीगता, धूपमें जलता और धूलमें परेशान होता, एक दिन धीरेसे आकर वह चाम्बीसे बैठ गया । दीमकने अतिथि समझकर उसका स्वागत किया ।

सॉपने फुफ्फुकारकर कहा—“जुद्ध दीमक ! मुझे तुम्हारी कृपाकी आवश्यकता नहीं है । मैं अपने इस घरमें सुखसे रहना चाहता हूँ । तुम अब अपना रास्ता देखो ।”

“तुम्हारा यह घर कहाँ है भाई, यह तो मेरा है । इसे बनाकर अभी तो मेरी थकान भी नहीं उतरी । मैं इसे छोड़कर और कहाँ चला जाऊँ ?”

सॉपने अपनी दोनों जिह्वाएँ लपलपाईं और दीमकके कुछ सुकुमार शिशुओंको अपने पेटमें रख लिया ।

“तुम जाओ जहन्नुममें ! और न जाओ तो यही रहो । मैं बहुत दिन तक अपने भोजनकी चिन्तासे निश्चिन्त रहूँगा । मुझे तुम्हारे यहाँ रहनेमें भी कोई आपत्ति नहीं है मेरे दोस्त ।”

दो-तीन और शिशुओंको सटककर सॉपने कहा—“ओह, बड़े ही स्वादिष्ट है ये वताशे तो !”

×

×

×

बाम्बीके बाहर एक बुढिया अपने बच्चेसे कह रही थी—“जोड़ हाथ;
नागदेवताकी बाम्बी है यह !’

शैतानियतसे मुसकराकर सोंपने दीमककी ओर देखा । दीमक दुःख
और क्षोभसे अवमरा हो, बुढियाकी ओर देख रहा था ।

असफलता

सुधाकर मूर्तिकार था ।

पच्चीस वर्षोंतक वह पहाड़ों, नदियों, खण्डहरों और जाने कहीं-कहीं अपनी कला-साधनाके लिए भटकता फिरा । मच तो यह है कि ऐसा कोई कष्ट न था जो उसने नहीं भोगा, पर न कभी वह थका, न घबराया और यों एक दिन उसकी कला मिट्टिके द्वार आ लगी ।

उसने एक पत्थर छाँटा और एक दिन उसपर पहली टोंकी लगाई । इसके बाद तो उसे याद ही न रहा कि कितने प्रभात आये, कितनी रातें बीती । वह लगा रहा—लीन रहा और जिस दिन उसने अपने हाथसे अपनी छेनी-हथौड़ी रखी, उसके सामने एक मूर्ति थी ।

उसके बाल सफेद हो गये थे, कमर झुक गई थी, आँखें चूंधिया गई थी । इस ठुक-ठुकमे जीवनके पच्चीस वर्ष और बीत गये थे ।

राजा एक दिन उधरसे निकला और मूर्तिका मोल पूछने लगा । वह इसे अपने उपवनके फौवारेपर रखना चाहता था ।

“तुम्हे वेश्याओमें रहते-रहते हर चीजका मोल पूछनेकी आदत हो गई है राजन् ।”

सुधाकरने वृणासे भरकर अपना मुँह फेर लिया ।

राजा चला गया ।

एक दिन नगरवासी एकत्र हो, उसके द्वार आये । वे सब सम्मिलित प्रयत्नसे उस मूर्तिके लिए मन्दिर बनानेको उत्सुक थे ।

सुधाकरने कहा—“हाँ हाँ, ले लो, वह तुम्हारी ही तो है । वनाओ मन्दिर, मैं भी जो बन पड़ेगा, उसमें मजूरी करूँगा ।”

“और इसका मूल्य मैया ?” डरते-डरते उन्होंने पूछा ।

“मेरी मूर्तिकी पूजा हो, यही मेरी पचास वषोकी साधनाका मूल्य है, नागरिकों !” उसने कहा ।

मन्दिर हाथो-हाथ उठता गया और उसमें एक दिन उस मूर्तिकी प्रतिष्ठा की गई । सुधाकरका जीवन उस दिन धन्य हो गया । उसे उस दिन ऐसा लग रहा था कि मन्दिरमें मूर्तिकी नहीं, उसकी प्रतिष्ठा हो गई है ।

सुधाकर तीर्थ-यात्राको चला गया ।

देश-प्रदेश विचरता वह एक वर्ष बाद लौटा, तो दौड़ा-दौड़ा मन्दिरमें गया । मूर्ति अपने स्थानपर विराजमान थी । धूप जल रही थी, प्रदीप प्रज्वलित थे, पूजा हो रही थी । भक्त प्रणत-वन्दनामें लीन थे । मूर्तिपर एक अद्भुत तेज छाया हुआ था ।

सुधाकर मूर्तिकी ओर एक टक देखता रह गया । पता नहीं वह किस सीनातक चेतनामें था ।

मूर्तिने कड़वी आँखाँसे सुधाकरकी ओर देखा और तभी उसके कानोंमें गूँज उठा यह तीखा प्रश्न—“क्या देख रहा है रे तू ?”

सुधाकर भूला-भूला, लाडमें डूबा-डूबा मूर्तिके पास आ रहा ।

तभी गरजकर मूर्तिने कहा—“पापी ! न फूल, न अक्षत, न आरती, न पूजा, पत्थर-सा खड़ा क्या देख रहा है ?”

सुधाकर एक दम स्तब्ध, काटो तो खून नहीं ।

फिर भी अपनेको पूरी शक्तिसे सम्भालकर एक बार उसने मूर्तिकी ओर देखा, पर तभी पड़ी उसके कानोंमें यह ललकार—“प्रणाम कर मूर्ख !”

सुधाकरने मुश्किलसे अपनेको समेटकर कहा—“जानती हो, तुम कौन हो ?”

मूर्तिने व्यगसे हँसकर कहा—“मूर्ख, इतना भी नहीं जानता, मैं भगवान् हूँ !”

ठहरना अब असम्भव था । सुधाकर लौट पड़ा । सीढ़ियोंपर उतरते-उतरते उसने कहा—“हाँ, तू भगवान् है, पर ऐसा भगवान्, जो अपने निर्माताको भूल गया ।”

और तब उसने एक लम्बी साँस ली । इस साँसमें उसने स्वयं ही सुना—“ओह, मैं तुम्हें पत्थरसे भगवान् तो बना पाया, पर हृदय न दे सका ।”



मध्यस्थ

पुरुषने कहा—“मै शक्तिका अक्षय भण्डार हूँ ।”

नारीने कहा—“मै सेवाकी अमल स्रोतस्विनी हूँ ।”

पुरुषका अभिमान उमड़ आया । उसने कहा—“शक्तिका आश्रय ग्रहण किये बिना सेवाका अस्तित्व असम्भव है ।”

नारीने नम्रतासे कहा—“यह ठीक है, पर यह भी तो ठीक है कि सेवाका सम्बल सम्भाले बिना शक्ति पैशाचिकताकी छाया है ।”

वृक्षसे झरकर एक फूल दोनोंके मध्यमे आ गिरा । उसने कहा—
“मैने तुम्हारी बातें सुनी हैं और मै अपने जीवनके सन्देशसे तुम दोनोंमे उठे विवादको शान्त कर सकता हूँ ।”

“क्या है वह सन्देश ?” दोनों पूछ उठे ।

“शक्तिके सौन्दर्य एव सेवाकी सुरभिका सगम ही जीवनकी पूर्णता है ।”

नर और नारी दोनों एक दूसरेके निकट हो आये ।



और तू !

नाम तो उसके कई है, पर मैं उसे लड्डमे आदम कहता हूँ ।

आजकल उसकी दिनचर्या इस प्रकार है—

मुत्रहसे सोनेतक वह गंगाकी बहती धारमे खूँटे गाडता है । खूँटा रखता है और मँगरी उठाता है कि उसे ठोके, पर खूँटा है कि वह चलता है ।

कभी-कभी वह बाये हाथसे खूँटा पकडे रहता है कि दायेमे उसे ठोके । ठोकता है कि खूँटा नीचे उतर जाता है ओर वह खिल पडता है कि चलो एक तो ठुका—अब वह आगे बढे, पर तभी देखता है कि सामने ही कुछ दूरपर यह खूँटा उच्चक आया है और वहा जा ग्हा है ।

यो ही दिन ढल जाता है, रात आ पडती है, आदम सो जाता है । आकाश मुसकराता है, प्रभात फूटता है और आदम अपने खूँटे और मँगरी लेकर अपनी जगह आ डटता है ।

उसकी चाह है कि इस प्रवाहपर खूँटे थमे और वह अपना तम्बू उनके सहारे तानकर आरामसे उसमे सोये । सोये कि सोया ही रहे ।

तटपर जाते जो भी उसे देखता है कि हँस पडता है और हँस पडता है कि आकाश उससे पूछता है—“और तू ?”



तीन गुच्छियाँ

“बोल, क्या लेगी इन तीनों गुच्छियोंका ?”

“तीन गुच्छियोंके तीन आने बहूजी, और क्या लेंगी कोई धेली रुपया ।”

“दो आने ले, तो रख दे वहाँ तीनों गुच्छियाँ ।”

“आप तो राजा आदमी है बहूजी, एक आना आपके हाथका मैल है, तीन ही आने दे दो ।”

“ना, ना, मैं इन बातोंमें नहीं आया करती । तेरी सौ बार गरज हो, तो बेच, नहीं अपना रास्ता नाप ।”

भाभी अपना कसीदा निकालने लगी । यह उसके अन्तिम निर्णयकी घोषणा थी । चमारीने आकुल आँखोंसे आकाशकी ओर देखा । सन्ध्या सिरपर मण्डरा रही थी । एक लम्बी साँस छोड़कर तीनों गुच्छियाँ उसने एक ओर रख दी । ठन्से दो इकनियों उसके सामने फेंक दी गईं । उन्हे उठाकर सुस्त-सी वह चल पड़ी ।

दुखी हाँकर रमेशने कहा—“तुमने इस गरीबका एक आना लूटकर बहुत बुरा किया भाभी ।”

इसमें लूट-खसोटकी क्या बात है । यह तो सौदा है भैया ।”

“जी हाँ, यह सौदा है” कुढ़कर रमेशने कहा—“उस बेचारीने तीन आनेके लिए तीन गुच्छियाँ बाँधी । सन्ध्या न हो आती, तो वह तीन ही आने लेती । अब जाने बेचारीका कौन-सा काम रुका रह जायेगा ।”

“ये आसमानी तार न जाने तेरे पास कहाँसे आया करते हैं ।”

रमेशके कहनेसे काल् उसे बुला लाया । एक आना उसे देकर रमेशने कहा—“सच-सच बताओ बहन, दो आने लेकर तुम सुस्त क्यों हो गई थी ?”

तीन गुच्छियाँ

करुणासे उसका गला रेंध गया । खोंसकर उसने कहा—“बाबूजी, घरमें बीस दिनसे लडका बीमार पड़ा है और कई दिनसे ब्रताशे माँग रहा है । चलते समय उसे वह आई थी कि वेटा, एक आनेका नमक और एकको मिरच तो लानी ही है । गुच्छियाँ तीन आनेमें बिक गई, तो तेरे लिए ब्रताशे जरूर लाऊँगी ।

अब मैं सोच रही थी कि घर जाते ही वह ब्रताशे माँगेगा और दुःखी होगा । वैसे तो बाबूजी, रोज कहीं बच्चोंको मिठाई खिलाई जाती है, पर बीमारी-सीमारीमें तो बच्चेका मन रखना ही पड़ता है !”

रमेशने पावभर ब्रताशे मँगवाकर उसके पल्लेमें डाल दिये । आशीर्वाद देती वह इकन्री लोटा चली गई । मैंने भीगी आखासे देखा, उसका पैर अब जमीनपर नहीं पड़ रहा था—छातीसे ब्रताशे चिपटाये, जैसे वह उड़ी जा रही थी ।

अब भी वह कभी-कभी रमेशके घर आती है और उपलों, चनेकी गुच्छियो एव गन्नोंके रूपमें अपने प्रेमका दान कर जाती है । भाभीकी अब वह एक सहेली-सी है ।



पेड़की पीड़ा

यात्री धूपमें दूर से चला आ रहा था। गरमीमें झुलसा, प्याससे अध-मरा और लम्बी यात्रासे थका-माटा। जाने कैसे मनहूस रास्तेपर वह आज चढ चला कि न कहीं कोई कुआँ मिला, न छाया, न पड़ाव और न सहयात्री ही कि सकट सहल होता।

यात्रीको लगा कि वह अब घड़ी दो घड़ीमें ही गिर जायेगा और आकाशसे मण्डराते चील-गिद्ध उसे जीतेजी ही नोच खायेगे।

भय उसके मनके चारों ओर कुल्लु ऐसा छा गया कि चलते-चलते भी उसे लगा कि वह गिर गया है और गिद्ध उसे नोच रहे है।

भयविह्वल हो, उसने ऊपरको मुँह उठाया, तो उसे सामने मोड़पर ही एक हरा-भरा विशाल वट वृक्ष दिखाई दिया।

उसमें नया जीवन आगया और उसके गिरते पैर, उचककर उसे वटवृक्षकी छाया तक ले आये।

वटवृक्षके नीचे घनी छाया ही न थी, शीतल जलका स्रोत भी था। पानी पीकर प्राणोंमें प्राण आये और पैर पसारकर उसने एक झपकी ली, तो पैरोंने बल पकडा। सूर्य ढलावपर आया, धूप हल्की पड़ी, वह उठकर चलनेको खडा हुआ।

पेड़को थपथपाकर उसने कहा—“तुम्हारी कृपाका ऋण मुझपर आजन्म रहेगा, सचमुच आज तुम्हारी गोद न मिलती तो, मैं जीवित न रहता।”

पेड़ने कहा—“ठीक है, मैं भी तुम्हे पाकर जी उठा हूँ, धूप और थकानसे तुम्हारी जो गति हो रही थी, वही मेरी इस मुनसान इकलेपनसे। मुझे यह संसार अब तुम्हे पाकर बसा हुआ दीखने लगा है।”

“तब तो तुम मुझे बहुत याद करोगे पीछे ?” यात्रीने कहा, तो सहमकर पेड़ने पूछा—“क्या तुम जा रहे हो कहीं और ?”

“हाँ, मैं तो यात्री हूँ और मेरी मजिल अभी दूर है।” मुनकर पेड़के ओंख उमड़ आये और यात्रीको लिपटने हुए-से उसने कहा—“ना, ना, मैं भला तुम्हें कैसे जाने दे सकता हूँ।”

यात्री हँस पड़ा जोरसे और तब उसने कहा—“मेरे मोले भाई, जो कहीं मार्गमें रुक जाये, तो वह यात्री कैसा ? हाँ, वह हो सकता है कि तुम मेरे साथ चलो। मैं तुम्हें अपने घर अपने बड़े भाईकी तरह रक्खूँगा और तुम्हें जरा भी कष्ट न होगा वहाँ।”

“मैं कैसे जा सकता हूँ कहीं, तुम देखते नहीं कि मैं पेड़ हूँ।”

“और मैं कैसे ठहर सकता हूँ कहीं तुम देखते नहीं कि मैं एक यात्री हूँ।”

पेड़ने कोई उत्तर नहीं दिया, तो यात्रीने एक पैर आगे बढ़ाया और अत्यन्त कोमलतासे पेड़की ओर देखा।

पेड़ कोधने काँप रहा था।

बहुत ही कटवे होकर उसने कहा—“भूल गये तुम कृतघ्न, कि मैं तुम्हें अपनी छाया न देता, तो तुम कभीके मर गये होते।”

भीतरतक मीठे होकर यात्रीने कहा—“मैं उस कुपाकी कैसे भूल सकता हूँ भाई। विश्वास रखो, मैं जहाँ भी गूँगा तुम्हारा वंश गाऊँगा।”

कहीं दूरने आशाकी एक किरण-सी पाकर पेड़ने कहा—“मुझे यश की नहीं, तुम्हारी जम्मत है, गालियों ही चाँद देते रहा, पर मेरे पान रहे।”

यात्रीने कहा—“तुम पेड़ हो आगे न चलना तुम्हारी विवशता है। मैं यात्री हूँ और न जाना मेरी विवशता है।”

आगे यात्री चल पड़ा, चन्दा ही गया।

पेड खड़ा सोचता रहा—“मैंने उसे नाशसे बचाया, क्या यही सुभे उसका बदला मिला ? कैसी रूखी है यह दुनिया !”

यात्री चलते-चलते सोचता रहा—“मैं पथके आश्रयोंको यों पकड़कर बैठा रहता, तो यहीतक कैसे आता भला !”

पेड अपनी जगह खड़ा ही रहा ।

यात्री अपनी राह चलता-गया ।

गनीमत हुई

राधारमण हिन्दीके यशस्वी लेखक है। पत्रोमे उनके लेख सम्मान पाते हैं और सम्मेलनोमे उनकी रचनाओपर चर्चा चलती है। रात उनके घर चोरी हो गई। न जाने चोर कब घुसा और उनका एक ट्रक उठा ले गया—शायद जाग हो गई और उसे बोचमे ही भागना पडा।

राधारमण बहुत परेशान है। बार-बार उसके मुँहसे निकल पड़त है—“हाय, मेरी तो सारी उमरकी कमाई चली गई।” वह पागल हुआ जा रहा है। बात हवा पर चढ़ी, पड़ौसमे फैल गई—पचासो आदमी आ जुटे—एक भीड़ लग गई।

“अब हुआ सो हुआ। भगवान् और देगा। दुखी मत हो, सन्तोष कर वेटा।” बड़ोने सान्त्वनाके शब्द कहे।

कई तरुण कण्ठ एक साथ खुल पड़े—“शधे ! आखिर चला क्या गया ?”


“मेरेवाला ट्रक चला गया और देखो, उसके पास ही विशोरीके जेवरका ट्रक बच गया।”

“क्या था तुम्हारे ट्रकमे ?” उत्सुकता उमड़ पड़ी।

“पुराने मासिक पत्रोकी कतरने और मेरे तीन ग्रन्थोकी पाण्डुलिपियो थी। हाय, अब क्या होगा भगवान् !”

बूढ़ोकी आकुलता शान्त हो गई। उन सत्रकी ओरसे ही जैसे, रमाशकरने कहा—खैर, गनीमत हुई वेटा, कि जेवर बच गया। कागजोका क्या, फिर लिख लेना। तू तो रात-दिन लिखता ही रहता है।”

आकाशके तारे : धरतीके फूल

बिहारी दादाने पूर्ण सन्तोषकी मुद्रामे लौटते हुए कहा—“ले बोल, हम तो ब्रह्मरा ही गये थे कि जाने क्या दौलत लुट गई !”

राधेने इधर ध्यान नहीं दिया । उसके कलेजेमें कौंय-सा चुभ रहा था—“खैर गनीमत हुई !” और वह सोच रहा था कि उसके ट्रंककी जगह किशोरी का जेवर चला जाता, तो वह भी यही कह सकता था !

प्रश्नोत्तर

आज दफ्तरमें बड़े साहब आयें, तो जैसे ज्वालामुखी फट पड़ी । बात कुछ न थी, किसीका कोई दोष भी न था, फिर भी वे बरस पड़े ।

एक 'ऐन्ट्री' को देखकर चन्द्रमानसे बोले—“यह डाकखानेकी रकम फुटकर खर्चखातेमें क्यों चढ़ा रखी है ?” और रजिस्टर उसके ऊपर दे मारा । उसने अपनेको सम्भाला और रजिस्टर साहबके सामने रखते हुए कहा—“इसकी 'डिटेल' देख लीजिये । यह रकम असलमें. ..”

बात बीचसे ही यी कि साहब चिल्ला पड़े—“रास्केल ! जवान चलाता है । मर, हमको हिसाब देवना सिखायेगा ।”

चन्द्रमान कहता है—मनमें आया, साहबकी नेकटई पकड़ लें और दो ठोकरे जमाऊँ, पर नौकरी, श्रीमतीजी और बच्चे ! खूनकी घूँट पीकर रह गया । साथके चारदूसरे बाबुओंकी भी यही दशा हुई ।

पाँच बजे शामको जब दफ्तरसे चले, तो सब खामोश थे, जैसे अपमानकी उस घूँटको पचानेका प्रयत्न कर रहे हों । बड़े बाबू अनुभूतिकी तीव्रतापर विवश सन्तोष और निर्लज्जताके ताने-बानेसे बुना पर्दा डालते हुए बोले—“क्या करे भाई ! इस कम्युनिस्ट नौकरीके लिए सब कुछ सहना पड़ता है ।” जरा रुककर, जैसे अपना मन समझा रहे हों, बोले—“बड़ा साहब, जवानका बड़ा ही कड़वा है, पर एक बात है—‘इन्क्विमेण्ट’के मामलेमें बहुत ही फराखदिल है ।”

टी स्टॉल आ गया और सब चाय पीने लगे, पर चन्द्रमानके गले वह न उतरी और वह इधर-उधर देखने लगा । सामनेके गोल चक्कर पर कुछ मजदूर अपना भावा लिये बैठे थे । सहीं बहुत थी, वे सेक रहे थे पत्ते जलाये ।

अपमानकी पीडामें उभरा एक प्रश्न चन्द्रभानके सामने आ गया—
 “मैं दफ्तरमें बाबू हूँ और ये मजदूर । मेरा दफ्तर मुझे कोट-पतलून देता है, पर मैं इन्हें पहनकर जितना कॉप रहा हूँ, उतने ही ये अपनी फटी चादरे लपेटे कॉप रहे हैं । इस नौकरीसे समाजमें इन मजदूरोंकी अपेक्षा हमारी अधिक प्रतिष्ठा है, पर दफ्तरमें तो रोज जूते ही खाने पड़ते हैं । फिर इस नौकरीमें ही क्या विशेषता है ?”

इसी समय उसके पाससे निकलकर एक नया मजदूर उन मजदूरोंमें जा मिला ।

“आज कहीं रास्ता भूल आया भाई ?” एक मजदूरने उससे पूछा ।
 “आज ठेकेदारका जनाजा निकाल आया । ब्रदमाश माकी गाली देता था । मैंने भी आज रोडियोपर डालकर ऐसा रगड़ा कि बेटा तीन दिन हल्दी पियेगा ।” अभिमानसे उसका चेहरा खिल रहा था ।

“अरे भाई, अच्छी नौकरी थी । यो ही भगडा मोल लिया” पहले मजदूरने समझाया ।

“अरे भाई । दबे क्यों, जब अपनी मेहनतका खाते हैं । फिर भाई, रिजकका ठेका तो रहीमने लिया है । नौकरी नहीं, ता अपना भावा तो है ।” स्वावलम्बके भावसे उसका चेहरा भी खिल गया ।

चन्द्रभानने मन ही मन अपने प्रश्नका स्वय उत्तर दिया—“बस, दफ्तरकी नौकरीमें यही विशेषता है कि इसे छोड़कर आदमी फिर भावा नहीं उठा सकता !”



लाल बिजार

लाल बिजार गर्राया जवान था । अपने इलाक़ेमें वह जिधर निकल जाता, आतककी आँधी आ जाती । अपने खेतमें उसे भगा देनेकी हिम्मत गाँवके किसी लठैतमें न थी । सामनेसे उसे आता देखकर, बड़े-बड़े लठैत कन्नी काट जाते थे ।

बैलगाड़ी ससारमें उसकी सबसे बड़ी शत्रु थी । पहियोंकी घरघराहट, भूगकी घोर और घण्टियोंकी मीठी टुन-टुन सुनते ही उसका खून खौल उठता और वह जैसे आपसे निकल चलता ।

उस दिन वह उमगसे टुम उभारे, खड़ा खेतमें चर रहा था कि ठाकुरकी गाड़ी उधर आ निकली । गर्दनको गर्वसे उभारकर उसने देखा और दो ही छल्लोंमें वह गाड़ीके सामने आ गया ।

घृणाभरी आँखोंसे बैलकी आर देखकर उसने कहा—“तुम मेरी महान् जातिके कलक हो, गुलाम । तुम्हें अपने बलिष्ठ कन्धोंपर दूसरोका जुआ रखते शर्म नहीं आती ।”

और एक ही झटकेमें उसने गाड़ी उलट दी ।

×

×

×

देहातसे मस्तीमें भूमता, पथ भूल-सा, वह एक दिन राजवानीमें घुस आया आर मूनिसिपैलिटीमें पकड़ा गया । लाठियोंकी निरन्तर मार और भूखकी ज्वालामें उसकी सारी ऐठ झुलस गई और नाथ वीन्यकर, वह कूड़ा ढोनेकी गाड़ीमें जोड़ दिया गया ।

लाट् तडप्पा, विटका और मचमचाया, पर धीरे-धीरे उसे गाड़ीका जुआ, नाथके झटके ओर हण्टर सभीकी सहतड पड गई ।

उस दिन वह बारह पैरोका बोझा अपने चार बलिष्ठ पैरोके बल

खींचे, खत्तेकी ओर जा रहा था कि ठाकुरकी वही गाड़ी उधर आ निकली। लालने गाड़ी और ब्रैल दोनोंको देखा और अभिमानकी तीक्ष्णता स्वरमे साधे, नयने फुलाये, उसने कहा—“ठाकुरकी यह छिपटिया-सी गाड़ी कन्धोपर चिपकाये, क्या इतरा रहे हो ? मेरा बोझ तुम दोनोंपर भी लद् जाय, तो ब्रच्चू, भेजा निकल पडे।”

ब्रैलोकी आँखोमे उपहास फूट पडा—“जीवनका असली तत्त्व तुमने शायद अब समझा है लाडू मियो।”



योजना

एक है धनपति, एक है निर्धन, दोनों पड़ौसी। धनपतिकी दो कन्याएँ—बड़ी शारदा, छोटी सुधा। निर्धनकी एक कन्या—ईश्वरी। सुधा और ईश्वरी सहेली—जैसे जीवनमें सदा ही उन्हें एक होकर रहना हो !

धनपति और निर्धन, दोनों पड़ौसी, सार्वजनिक कार्यकर्ता और धनपतिकी पत्नी भी महत्वाकांक्षी। उस दिन वे बोली—“सोचती हूँ अगले नववर्ष पर पाँच हजार रुपये दे, अपने विद्यापीठका आरम्भ बस कर दी दूँ।”

तीनों लड़कियोंने उनकी बात सुनी। शारदाने वर्तमानके दर्पणमें भविष्यका एक स्वप्न-सा देखते हुए कहा—“अभी तो नहीं, पर एक विद्यापीठ मैं भी आरम्भ करूँगी और उसे पच्चीस हजार रुपये दान दूँगी।”

सुधा और ईश्वरी चुप रही, पर दूसरे दिन उन्होंने कहा—“हम भी एक विद्यापीठ खोलेगी।”

“अच्छी बात है, पर कैसे खुलेगा आपका विद्यापीठ ?” ईश्वरीके पिताने लाडसे पूछा।

जल्दीसे सुधा बोली—“हम दोनों नदीके तटपर किसी गाँवके पास एक पेड़के नीचे जा बैठेंगी। मैं तो एक पेटिंग बनाऊँगी और ईश्वरी एक छापर शुरू करेगी। पेटिंग जब बन जायेगी तो हम दोनों गाँवमें जाकर वह पेटिंग बिना कुछ लिये ही किसी दूकानपर सजा देंगी। इसी तरह तीन-चार पेटिंग बनाकर हम जगह-जगह गाँवमें लगा देंगी। इससे गाँवके तमाम बच्चे हमें जान जायेंगे और हमारे पास आने लगेंगे। हम दोनों उन्हें पढ़ाने लगेंगी और छोटे-छोटे पेटिंग बनाकर भी देंगी।

बस बच्चोंके मा-बाप कहेंगे—“कैसी अच्छी है ये लड़कियाँ।” वे

हमारा छुपर जल्दी-जल्दी बनवा देंगे और इस तरह हमारा विद्यापीठ खुल जायेगा ।”

सुधा चुप हो गई । छोटी-सी ईश्वरीने कहा—“क्यों पिताजी, है न ठीक बात ? आप भी हमारे विद्यापीठमें आया कीजियेगा ।”

ईश्वरीके पिताने दोनोंको खींचकर अपनी गोदमें ले लिया । उनकी आँखें बन्द हो गईं और उन्होंने दानो बच्चियोंको चूम लिया ।

सुधाके पिता भी वही बैठे थे । उनसे वे बोले—“क्या हमारे राष्ट्रके नव-निर्माणकी सबसे बड़ी योजना यही नहीं है ?”

वे भी भावविभोर हो दोनों बच्चियोंको देख रहे थे ।



पुरस्कार और दान

सेठ मगनीरामकी पत्नीका आपरेशन सिविल अस्पतालमे क्या हुआ, वहाँ एक मेला जुड़ गया । प्राइवेट वार्डके दो कमरे तो उन्होंने लिये ही थे, उनके सामने एक शानदार शामियाना भी ताना गया । यह शामियाना अपने नीचे बिछी कोच-कुरसियोंके कारण नाचघर-सा हो गया । असलमे यह कुशलक्षेम पूछनेको आनेवालोंके बैठने-उठनेकी व्यवस्था थी । मोटरोकी तो अस्पतालमे नुमायश ही लग गई । सबसे पुराने कम्पाउण्डरका कहना है कि अस्पतालमे ऐसी चहल-पहल तो तब भी न हुई थी, जब अँगरेज गवर्नरने इसका उद्घाटन किया था ।

बड़े डाक्टर दिनमे दो बार सेठानीजीके पास आते थे । दो-तीन बार तो उनकी श्रीमतीजी भी समाचार पूछने आई । दूसरे डाक्टर तो समझिये कि उन्हें लिपटे ही रहते थे । कम्पाउण्डरोका तो यह हाल था कि जैसे वे सेठजीके निजी नौकर ही हों ।

सबकी साधना सफल हुई और सेठानीजी उठ बैठे । सेठजी तो आज आपेमे ही न थे । उनका हृदय निकलकर फिर अपने स्थानपर लौट आया था । वे धनपति थे । कमाना जानते थे, तो खर्च करना भी ।

उन्होंने बड़े डाक्टरको दो सौ पचास रुपयेका फ्रासका बना चाँदीका एक फूलदान भेंट किया और दोनों डाक्टरोंको सौ-सौ रुपयेकी घड़ियाँ ।

पाँचो कम्पाउण्डरोको उन्होंने दस-दस रुपये दिये और भगी-भिश्तीको दो-दो रुपये ।

पुरस्कारके साथ ही सेठजीने दान भी किया । कोई सौ भित्तिरियोंको तेलका एक-एक परोंवठा दिया । और अस्पतालके आपरेशन-रूमको

एक घड़ी, जिसके डायलपर सेठजीका नाम सुन्दर अक्षरोंमें लिखा गया था ।

शामियाना उखाडनेवाले मजदूरोंने जब कुछ मॉंगा, तो बड़े मुनीमजीने उन्हे डाट दिया कि यह काम शामियानेवाले दूकानदारका है, कुछ हमारा नहीं ।

और सेठजी अपने घर चले आये ।



कम्पा और चम्पा

कम्पाके पड़ौसमें एक पेड़ जाने कब उगा और पनपकर बड़ा हो गया, पर जब ढलते पहर उसकी छाया कम्पाके द्वार पड़ने लगी, तो उसने जाना कि यहाँ एक पेड़ है और उसके साथ उसका भी कुछ सम्बन्ध है।

पेड़ क्या, वह सुगन्धका स्रोत था। उसके पत्तोंमें सुगन्ध थी, फूलोंमें सुगन्ध थी, छालमें सुगन्ध थी। पवन उसके पाससे निकलती, तो सुगन्धसे उसका आँचल भर जाता। सच यह है कि जीवनका एक सजीव स्तम्भ-सा खड़ा, वह सारे वातावरणको सरस किये रहता।

अब उसे कम्पा पानीसे सींचती और वृक्ष-वक्रियोंसे बचाती। कभी-कभी अपनी छोटी-सी ग्वटिया, उसकी छायामें डाल वह सुख लेती। पाम-पड़ौसका जो भी उधरसे निकलता, उसमें भर-भर प्रशंसा करती, करती ही रहती। धीरे-धीरे सब उसे 'कम्पाका पेड़' कहने लगे। कम्पा यह सुनती और फूली न समाती, घरका कामधन्दा छोड़कर भी उसके नीचे बैठी रहती।

×

×

×

एक दिन कहींसे आकर चम्पाने अपनी भोपड़ी उस पेड़के नीचे डाल दी और रहने लगी। चम्पाकी भोपड़ीपर पेड़की पूरी छाया रहती और भोपड़ी हर समय सुगन्धसे भरी रहती। चम्पा उसमें मुखसे रहती। ऐसा मुख उसे जीवनभर न मिला था।

पड़ौसमें मतभेद पहले और मेल पीछे है। कम्पा और चम्पामें एक दिन अनवध हो गई। दोनोंका कहीं कुछ साम्ना-वाँय तो था नहीं कि बटवारा हो जाता—उनके युद्धका केन्द्र वह पेड़ हो गया। कम्पाने चाहा कि

चम्पाकी भोपड़ी यहाँसे खिसके और चम्पाने यत्न किया कि कम्पाकी खटिया पलभरको भी यहाँ न पड़े ।

दोनो पेड़को अपना कहती, एकमात्र अपना बनाना चाहती, पर दोनो ही क्रोधमे उसकी पत्तियाँ नाँचती, छाल खींचती और व्यग्न बरसाती—कम्पाको तो कभी-कभी इतना क्रोध उभर आता कि चूल्हेसे जलती बटलोई उतार, वह उसपर उँडेल देती और वह तडफकर रह जाता ।

पेड़ दोनोमे मेल-मिलाप करानेकी कोशिश करता, पर युद्ध उग्र होता जाता । वह समझता—मैं सोनेकी अँगूठी तो नहीं हूँ कि जिसने पहन ली, पहन ली । मैं तो विशाल वृक्ष हूँ, मेरी छायामे तुम्हारी दो ही नहीं, दो और भी भोपड़ियाँ पड़ सकती है । सुरभि इतनी है कि तुम दोनो उसे समेट नहीं सकती—दूर-दूर रहनेवाला तक भी वह भरपूर पहुँचती है । फिर लडाई क्यों ? मिलकर रहो, तो वह एक दूसरेकी शक्ति बढ़ाये और वह दोनोके कुछ काम आये, पर इस तरह तो न तुम दोनो सुखी हो, न मैं ही ।

पेड़की बातें दोनो सुनती, उन्हें ठीक भी बताती, पर मान न पाती । जत्र-जत्र वह मेल-मिलापका प्रयत्न करता, एक नया विद्रोह फूट पड़ता । दोनोका उत्साह युद्धमे बढ़ता रहा, पेड़की जीवनमे दिलचस्पी कम होती गई । पहले जो दुःख था, बादमे वही रोग हो गया । पेड़के पत्ते कुम्हलाने लगे, फूल मुरझाने लगे, सुगन्ध बासी पड़ने लगी और सूखा उसे दिन-दिन घेरने लगा, पर न इधर कम्पाका ही ध्यान था, न चम्पाका ।

युद्ध एक दिन पूरे वेगपर पहुँच गया और चम्पा अपनी भोपड़ीमे आग लगा, कही दूर देशको चली गई । कम्पा अब सूखते पेड़की छितरी छायामे खटिया डाले बैठी रहती है । कभी-कभी वह मीठी बातें कर पेड़को सरसता देनेका प्रयत्न करती है, पर भीतर इतना गुबार है कि बात मुड-

तुडकर पुराने युद्धपर चली जाती है और उसका अन्त कड़वाहटमे ही होता है ।

कम्पा दुःखी है कि पेड़ नहीं खिलता, पेड़ दुःखी है कि कम्पा मुझाई है । मुना है चम्पा भी जहाँ है दुःखी है । न किसीको रस दे पाती है, न किसीसे रस ले पाती है । पेड़की ही बातें सोचती रहती है ।

यो एक मर रहा है और दो धुन रहे हैं, पर मैं प्रायः उस पेड़को देखता हूँ, तो सोचता हूँ दो मूर्खताओंके बीच एक विशालता बलि हो रही है और तभी मेरे मनमे आता है—बलि क्या यह तो बध है ।

तृप्ति और अतृप्ति

[१]

रामा और श्यामा दोनों सगी बहने हैं। रामाकी उम्र है कोई ६२ वर्ष और श्यामाकी यही कोई ६० के लगभग।

रामा एक नायब तहसीलदारके साथ ब्याही गई थी और अब उसका पुत्र जिलाधीश है। उसके सिरपर उसके पति हैं और गोदमें पोते-पोतियाँ—सुख उसपर चारों ओरसे बरस रहा है।

बुढ़ापा है, शरीर ठीक नहीं रहता, तो नये दिन नया डाक्टर आया ही रहता है। सभी डाक्टरोंसे वह यही कहती है—“मुझे अब जीकर क्या करना है डाक्टर साहब, अब तो यही सबसे बड़ा सुख है कि शान्तिसे आँखें मुँद जाये।”

डाक्टर आग्रह और अनुरोध करके दवाकी शीशी दे जाते हैं, लिहाज कर वह ले लेती है, पर शायद ही कभी शीशियोंकी डाट खुलती हो।

पति नाराज होते हैं, बेग जिद करता है और बहू खुशामद, तो उत्तर मिलता है—“मुझे अब जीकर क्या करना है, अब तो सबसे बड़ा सुख यही है कि शान्तिसे आँखें मुँद जाये।”

जीवनका घट सुखके नोरसे परिपूर्ण है। बुढ़िया डरती है कहीं कोई बूढ़ धूलमें गिरती न देखनी पड़े।

[२]

श्यामा भी आजकल रामाके ही घर है। वह एक तहसीलदारसे ब्याही गई थी, पर छह साल बाद ही वह विधवा हो गई। सुखका देवता द्वार तक आया और लौट गया। दर्शन तो हुए, पर पूजाकी थाली सज न पाई।

बुढ़ापा है, छोटे-मोटे झटके आते ही रहते हैं, फिर भी स्वास्थ्य बुरा नहीं है। रामाको देखने डाक्टर आता है, तो श्यामा भी खम्भोंकी आड़ लेती, वहाँ तक आ पहुँचती है और घाता-घातोंमें अपनी नब्ज डाक्टरके हाथ यमा देती है।

उसकी मुख्य शिकायत होती है—“डाक्टर साहब, ऐसी दवा दो, जिससे गातमें रक्त बढे। जाने क्या धुन लग गया है कि गात गिरा-सा रहता है।”

डाक्टर जो दवा भेजने है, श्यामा उन्हें नियमसे खाती है और घी-दूधके बारेमें भी कभी असावधानी नहीं करती। बुढ़िया कहलाना उसे भला नहीं लगता और मृत्युके नामको भी वह अशुभ मानती है।

जीवनका खेत सूखा पड़ा है। बुढ़िया सोचती है कौन जाने कब आकाशकी कोई बदली एक फुँहार इधर छितरा दे !



सुराही और प्रतिमा

मनमोहन उस दिन बड़े चावसे एक सुराही खरीदकर लाया। उसमें उत्साह था कि वह अब ठण्डा पानी पियेगा और पास-पड़ोसके लोग भी उसकी सुराहीका ठण्डा पानी पी, अपनेमें कृतार्थ और उसके प्रति कृतज्ञ होंगे।

खुशी-खुशी उसने सुराहीमें पानी भरा और चावसे उसने एक बार उसे अपने हाथोंपर उठा लिया। पर उसका चाव तो पकेपत्ते-सा भर गया; जब उसने देखा—यह सुराही तो पेन्डेमें रिसती है।

वह सुस्त हो गया, पर तभी चुस्त होकर उठा कि चुटकीभर आटा गून्द लाया और उसे उसने पेन्डेपर सॉट दिया।

सुराही काम देती रही।



मनमोहन उस दिन बड़े चावसे सरस्वतीकी एक प्रतिमा खरीद लाया और उसने उसे विधि-विधानके साथ अपने मन्दिरमें प्रतिष्ठित कर दिया।

उसमें उत्साह था कि अब उसकी साधना निरन्तर गतिशील होगी और पास-पड़ोसके लोग भी उसकी प्रतिमाका पूजन कर अपनेमें कृतार्थ और उसके प्रति कृतज्ञ होंगे।

उसने आरती जलाई और शंख बजाया। चारों ओरसे मैं-तू आ जुटे। भक्तिकी सुरभि चारों ओर फैल गई।

पूजाकर पास-पड़ोसी लौट गये, पर मनमोहन वही बैठा रहा। प्रतिमा औरोके लिए पूजाकी वस्तु थी, पर उसका तो वह जीवनप्राण था। वह उसमें लीन-सा डूब रहा।



बीचमे एक बार वह विभोर हो, प्रतिमाकी ओर उमड़ा, तो उसे बिजली-सी छू गई। भौंचक हो, उसने देखा—प्रतिमा खण्डित है। उसके पैरकी एक उँगली फिर गई है।

वह एकदम शोकके समुद्रमे डूब गया।

अब वह चुपचाप मनमारा-सा मन्दिरमे बैठा रहता है। लोग पूजा करने आते हैं, तो वह प्रतिमाका पैर फूलोंसे ढक देता है। सब उसकी प्रशंसा करते हैं, पर उसका मन नहीं खिलता।

व्यगसे साथी कहते हैं—“ऐसी प्रतिमाके चरणोंमे बैठकर भी तू सुस्त है अभागो।”

मनमोहन सुनता है, तो उसके कलेजेपर कोई अगारेकी कलमसे लिख देता है—“ऐसी प्रतिमा।”



कभी-कभी वह आप ही आप सोचता है—सुराहीपर आया सॉटकर काम चला लिया था, तो क्या प्रतिमापर आया नहीं सेंट सकता ?

फिर वह आप ही आप कराह उठता है—‘सुराही सुराही है, प्रतिमा प्रतिमा है।’

वे तीनों

चम्पू, गोकुल और वशी तीनों एक उत्सवमें गये ।

वहाँ तबतक कोई न आया था । वे तीनों ही आगेकी कुर्सियोंपर बैठ गये । लोग आते गये, नम्रवार बैठते गये, हाल भर गया ।

उत्सव आरम्भ हुआ । सयोजकने सबका स्वागत किया ।

तब आये एक महानुभाव अपनी मोटरमें ।

उत्सवकी बहती धारा रुक-सी गई और सब उन्हे लेने-लेनेको झपटे ।

वे हॉलमें यां आये कि कोई जल्द हो ।

सयोजकने आगे झपटकर “उठो”के उद्घोषके साथ ओंखोंकी चकताका झटका देकर उठा दिया चम्पू, गोकुल और वशीको ।

अब उन कुर्सियोंपर बैठे—वे महानुभाव, उनकी पत्नी और पुत्र । चम्पू, गोकुल और वशी एक ओर खड़े ताकते रहे ।

तभी उन महानुभावनने ११११ रुपयेका चैक सयोजकको दिया । माइकपर इसकी घोषणा हुई और हाल तालियोंसे गँजा ।

“ओह, यह बात है !” तीनोंने एक साथ कहा और उत्सवसे लौट आये ।

चम्पूने सोचा—“ठीक है, मेरे भाग्यमें कुरसी होती, तो मैं उस महानुभावके घर न जन्मता !”

गोकुलने सोचा—“लाख धुपट रचने पड़े, मैं लाखपति बूँगा !”

वशीने सोचा—“चौंटीके गजसे आदमीको नापनेवाली इस समाज-व्यवस्थाके विरुद्ध मैं विद्रोह करूँगा !”

और चुपचाप तीनों अपने-अपने घर चले गये ।



उनकी वाणी



दो मास बाद चन्दन घर लौटा, तो देखा कि कमरा भूतखाना बना हुआ है। छत और कोने जालोंसे भरे थे और जमीन धूलसे ढँकी थी। उसने झाड़ू उठाई और जाले साफ करने लगा। जाला टूटते ही मक्कड़ अपने लम्बे-लम्बे पैरोंसे दौड़ते और दूसरी जगह चिपक जाते। वह फिर उन्हें झाड़ूसे नीचे गिराता और वे फिर ऊपर दौड़ते।

थोड़ी ही देरमें चन्दन थक गया और झल्ला उठा। पाँच-सात झाड़ूके हाथ कमकर उसने मारे, तो मक्कड़ोंकी सारी शेखी धूलमें मिल गई। किसीका सिर फूटा, तो किसीका पेर टूटा। सबके सब जमीनपर ऐसे पड़े थे, जैसे आँधीके आम। आवेशमें उसके मुँहसे निकल गया—“बदमाशोंने मकानमें ऐसा अट्टा जमाया कि जैसे ये हजरत ही उसका किराया भर रहे हैं।”

झाड़ूसे एक गत्तेपर बुहार, वह उन्हें बाहर फेंकने चला। उसने सुना, वे आपसमें बातें कर रहे थे।

एकने कहा—“पता नहीं आज कौन दुष्ट हमारे घरमें घुस आया। कितने आनन्दसे रह रहे थे हम लोग।” यह किसी बच्चेकी आवाज थी।

अपने पुराने अनुभवोंको दुहराने-से एक बूढ़ेने कहा—“इंसान एक ऐसा राक्षस है कि वह किसीको शान्तिसे ब्रेटे कभी देख ही नहीं सकता।”

चन्दनको त्रिजली-सी लू गई और गत्ता उसके हाथसे छूट गया। वह मुस्त लोट आया। पता नहीं, फिर वे क्या-क्या कहते रहे।



उदार

दीनाकी पुत्रीका विवाह उठा, तो वह दब-सा गया। कुछ न करो, तब भी १००-२०० चाहिएँ, पर पास तो भुनी भाँग नहीं।

दुखियाया-सा वह ब्रह्मचारी जगजीवनके पास गया। पहले भी उन्होंने उसके त्रिगडे काम बनाये थे।

सोचकर उन्होंने अपने एक भक्त धनीके नाम सहायताका पर्चा लिख दिया। वे निकटके ही एक दूसरे नगरमें रहते थे।

दीनाने अपने घरकी भाड-पोछी की और ५५० अण्टीमें लगा, वह घरसे निकला। भक्तजी अपनी बड़ी हवेलीके बाहर बैठे थे। परचा देखकर बोले—“हाँ, हाँ, बड़ी सुन्दर बात है। कन्यादानसे बड़ा कोई पुण्य नहीं। लडकीके हाथ पीले हो जायेंगे और तुम गंगा नहा जाओगे। हम भी जरूर जो होगा करेंगे। कुँवर साहब मसूरी गये हैं। ४-५ दिनमें आयेंगे। तुम सोमवार-मंगलको आ जाना। इस यज्ञमें तो जितने चावल अपने पड जायँ, कल्याण ही है।”

दीना शामकी गाडीसे घर लोट आया। उसके पाँच रुपये खर्च हो गये थे और हाथ कुछ न आया था, फिर भी वह खुश था। उसकी उम्मीदोंके अश्व कनसरियाँ ले रहे थे।

×

×

×

मंगलको दीना फिर चला, तो उसकी जेबमें एक पडौसीसे उधार लिये पाँच रुपये थे। वह भक्तजीकी हवेलीपर पहुँचा, तो कुँवर साहब गहर ही खडे थे। दीनाके लिए यह मुँह माँगा वरदान था।

दीनाकी बात सुनकर बोले—“हाँ, हाँ, वे कह तो रहे थे, इस बारेमें कुछ मुझसे, पर मैंने ठीक ध्यान नहीं दिया। वे सोमवती अमावस्याका

स्नान करने हरद्वार गये हैं। ४-५ दिनमें लोटेंगे। तुम सोमवार-मगल तक आ जाना। जब हमारे ब्रह्मचारीजीने लिख दिया है, तो कोई बात नहीं। काम हो जायगा तुम्हारा।”

दीना शामकी गाडीसे घर लोट आया। उसपर पाँच रुपये कर्ज हो गया था और हाथ कुछ न आया था। फिर भी वह खुश था। उसकी उम्मीदोंके अब अब हिनहिना उठे थे।

×

×

×

फिर मगल आया और दीना चला, तो उसकी जेबमें एक सम्बन्धीसे उधार लिये पाँच रुपये थे। वह भक्तजीकी हवेलीपर पहुँचा, ता भक्तजी और कुँवर साहब बरामदेमें बैठे थे। दीनाके लिए यह भगवान्का दर्शन था।

उसे देखकर भक्तजी बोले—“अच्छा आ गये तुम। बड़ा अच्छा हुआ। आनन्दसे बेटीको उसके घर भेजो और सुखकी साँभ लो। जिसकी बी मुखी, उसका जहान मुखी।”

कुँवर साहबके कानमें भक्तजीने कुछ कहा, तो उन्होंने एक पर्चेपर कुछ लिख, दीनाके हाथमें देते हुए कहा—“लं, मुनीमजीसे रुपये ले लं।”

दीनाके हाथमें पर्चा क्या आया, खजानेकी ताली आ गई। भाव-विह्वल हो, उसने कहा—“आपने मुझपर बड़ी कृपा की भक्तजी! मैं जन्मभर आपका एहसान न भूलूँगा।”

भक्तजी बोले—“इसमें एहसानकी क्या बात है भाई, यह तो हमारे ब्रह्मचारीजीका हुक्म है।”

वह पर्चा लिये चला, ता धरतीपर उसके पैर न पड़ रहे थे। सामने ही मुनीमजी गद्दीपर बैठे थे, फिर भी उसने कन-अँखियोंसे परचेकी तरफ देखा—उसपर १०१ रुपये लिखे थे। दीनाके अन्तरमें पुत्रीके शानदार विवाहका एक चित्र-सा घूम गया।

पर्चा लेकर मुनीमजीने चौंटीके ११ रुपये उसके सामने रख दिये।

आकाशके तारे : धरतीके फूल

भौचक हों, उसने पूछा—कितने ?

“ग्यारह रुपये है भाई ।” मुनीमजीने कहा, तो ग्यारह घण्टे-से दीनाके दिमागमें टन्ना उठे ।

“ग्यारह ?” दीनाने इस तरह पूछा कि जैसे सब दिशाएँ एक साथ बोल उठी ।

“हाँ, ग्यारह—दस और एक ।”

परन्तु लेकर दीनाने पढा । उसमें दानखाते ११ रु० देनेको ही लिखा था—अक्षर कतई साफ थे ।

दीना खडा था । ११ रुपये गद्दीपर पड़े थे । दीना उन्हें देखता, अपने १५ रु० को याद करता और सोचता कि अगले मंगलका बेटीका ब्याह है ।



एक प्रश्न

मे एक बहुत बड़ी मिलमें क्लर्क हूँ और आशा है कि कुछ ही वर्षोंमें हेटक्वर्क हो जाऊँगा। समयपर, अच्छा वेतन मिल जाना है और नौकरी छोड़ते समय अच्छा ग्वासा प्रोवीडेंट फण्ड और पुरस्कार मिल जायेगा। घरमें मे हूँ, पत्नी है, माँ है, दो बच्चे हैं। पड़ौसी भले हैं, मित्र समयपर काम आनेवाले। कहो कोई अभाव नहीं है—मैं अपनेमें सन्तुष्ट हूँ, पर सुखी क्यों नहीं हूँ ?

शामका दफ्तरसे निकलता हूँ, तो देखता हूँ कि अंगरेज लोग मस्तीसे उल्लूकते, आपसमें निर्द्वन्द्व दगा करते चले जा रहे हैं। उन्हें जैसे कोई चिन्ता नहीं—मस्ती ही मस्ती है। एक दिन ब्राऊनिंग कह रहा था—“ओह मि० शारदा, गेटियो हम कमा चुके, अब अब कल मुबह नौ बजेतक मौज है और हम हैं।”

मानता हूँ, ब्राऊनिंग ठीक कहता है। सबसे बड़ी चिन्ता रोटीकी है, वह पाँच बजेतक कमा चुके, अब मौज ही मौज होनी चाहिये, पर मौज कहाँ है ? दफ्तरसे घर ऐसा जाता हूँ, जैसे अपनी माँके ‘फूल’ हरद्वार लिये जा रहा हूँ।

पत्नी इतनी सुशाल है कि सारे पड़ौसमें उसका कोई जोर नहीं। मंदिर मुझमें लीन, थोड़ेमें सन्तुष्ट, मुन्दर और मरस। सुन्ना जब सर्दियोंमें बीमार पड़ा तो पाँच सौ रुपये खर्च हुए। कुछ रुपये मित्रोंसे भी उधार लेने पड़े। जब वह अच्छा हो गया, तो बोली—“जबतक ये रुपये न उतर जायेंगे, मैं काई करंडा न दूँगी ओर हों, तबतक या तो दाऊमें ही घी लेंगे, या राटी ही चुपटेगे।”

ऐसी पत्नीको पाकर मोन असन्तुष्ट होगा ? कह तो रहा हूँ कि

असन्तोष कही है ही नहीं, पर सुख भी तो नहीं है। जीवन मशीनके पुर्जेकी तरह घूम रहा है। कहीं कोई अभाव नहीं है, कुछ और चाह भी नहीं है। अपनी सीमाएँ जानता हूँ और सोचता हूँ, सभी कुछ तो है। फिर भी सुख क्यों नहीं है? सुख, जो जीवनको ब्राऊनिंगकी तरह मस्तीसे भर दे।

और वस जीवनका यही एक प्रश्न।

मृत्युकी चिन्तामें

अंग्रेजी कब्रिस्तानमें एक बूढ़ी माँ हर शुक्रवारको आती है और अपने जवान बेटेकी कब्रपर फूलोंका एक सुन्दर गुलदस्ता चढ़ा जाती है ।

उसका यह बेटा छह साल हुए अपनी भरी जवानीमें स्वर्ग मिथारा था । उसकी इच्छा है कि वह अपने पुत्रके पास ही दफनाई जाय । उसने अभीसे अपने पुत्रकी कब्रके बगलमें अपनी भावी कब्रके लिए स्थान सुरक्षित करा लिया है ।

जब शुक्रवारको वह गुलदस्ता चढ़ाने आती है, तो हसरतभरी निगाहोंसे उस जमीनको देख जाती है । कभी-कभी उसके मुँहसे निकल जाता है—“ओह, मेरे ईश्वर ! जाने मैं कब यहाँ सोऊँगी ! ”

बुढ़िया जीती है, पर मृत्युकी चिन्ता ही उसके जीवनका सुख है ।



शास्त्रीजी

बड़े मजेदार आदमी है श्री मसाराम शास्त्री ।

वे कई भाषाओंके विद्वान् हैं और उनका जीवन एक इन्द्रधनुषी जीवन है, जिसमें अनेक रंग एक साथ समाये हुए हैं ।

यो वे सदा अपनी पण्डिताऊ हिन्दीमें बोलते हैं, जिसमें फारसी-अरबीका बहिष्कार और संस्कृतका श्रृंगार होता है । हाँ, बोलते-बोलते भारतीय संस्कृतिपर बात आ जाये, तो भक्तिकी धारामें बहने लगते हैं और उनकी हिन्दी शुद्ध संस्कृतमें इस तरह बदल जाती है, जैसे लहरमें लहर ।

उनका जीवन एक इन्द्रधनुषी जीवन है, जिसमें अनेक रंग एक साथ समाये हुए हैं । भारतीय संस्कृतिकी शान्तधारामें तैरते-तैरते वे अन्तर्राष्ट्रीय राजनीतिके प्रचण्ड प्रवाहमें कब आ जायें, इसे कोई नहीं जानता । हाँ, यह अक्सर देखा है कि वे शान्तिसे उत्साहमें आ जायें, तो उनकी शुद्ध संस्कृत अंग्रेजीमें इस तरह बदल जाती है, जैसे कॉटेपर रेल ।

उनकी बातें आगे बढ़ती रहती हैं और जाने कब अन्तर्राष्ट्रीय राजनीतिसे घरेलू जीवन पर आ जाती हैं । कमाल यह है कि हम उनकी बातें न समझ रहे हों, तब भी यह समझ सकते हैं, क्योंकि अब वे साधारण हिन्दीमें बोल रहे होंगे हैं ।

बड़े मजेदार आदमी है श्री मसाराम शास्त्री ।



डाकू और फौजी

[१]

“बाबूजी, भगवान् आपका भला करे ।”

उसने करण कण्ठसे पुकारा और वह देहका पूरा जोर लगाकर थोड़ा-सा मेरी ओर घिसट आया ।

देह उसकी दुर्गन्धभरी, कपड़े लगभग चीथड़े और बाल धूलभरे—उसके घुटनोंसे नीचेके पेर उठते न थे, बेकार हो गये थे ।

मैंने एक दकनी उसके तामलोटमें डाल दी और साथ चल रहे अपने मेजवानसे कहा—‘ओह, कितना दयनीय है बेचारा ।’

वे उपेक्षासे हँसे । बोले—“यह जालिमसिंह डाकू है । जाने इस हरामजादेने कितने घर उजाड़े भाई साहब । सात वर्ष तक इसने जिले भग्ना नहीं सोने दिया । जो पुलिसवाला इसके पीछे पड़ा, उसे ही इसने काना और नकश करके छोड़ा ।

एक दिन अचानक यह दो फौजियोंके हथे चढ़ गया, तो उन्होंने बन्दूकके कुन्डोंसे इसके घुटने तोड़ दिये । अब बाजारमें घिसट-घिसटकर अपने कमोंके फल भोग रहा है ।

मेरे भीतर भर गये जालिमसिंह डाकू और बाजारमें घिसटता यह भिखारी और तब यह वाक्य—‘हिसाने हिसासे हिसाको लुज कर दिया कि हिंसा न कर सके और तब समाजमें एक दयनीय भिखारीकी सृष्टि हुई ।’

[२]

घर लौटकर भी मैंने उस भिखारीकी चर्चा की, तो मेरे मेजवान बोले—“ऐसे दुष्टका यही एकमात्र इलाज है भाई साहब ।”

वात अपने घरकी हुई, पर मेरे भीतर यह एकमात्र शब्द उमड़-बुमड होता रहा और तब मुझे याद आया वाल्मीकि ।

वह भी डाकू था । उसे एक दिन मिले काँडे ऋषि । डाकूको ऋषि क्या, राव क्या ? उसने उनपर भी शक्तिका प्रयोग किया । ऋषि डरे नहीं । उन्होंने उसे दगसे उसका स्वरूप दिग्वा दिया और तब वह डाकू ही हो गया स्वयं ऋषि ।

यह क्या हुआ ? यह अहिंसाकी हिसापर विजय हुई । तो हिंसा नष्ट कर सकती है, बेकार कर सकती है, अहिंसा बदल सकती है ।

मन ही मन मैंने कहा—भाई जालिम, तू यदि अपने पुराने कर्मोंपर सन्तोष नहीं कर सकता, तो वे फौजी भी गौरवके पात्र नहीं, क्योंकि तू भी समाजमें दयनीयोकी सृष्टि करता था और वे भी अपनी शक्तिसे समाजमें एक दयनीय ही बना पाये ।



शृङ्गार

दिनाक—टिवालीसे दो दिन बाद,

स्थान-उन्दौरका बाजार ।

एक बैलगाड़ी जा रही थी, जिसका एक बैल गहरा लाल और दूसरा चिट्ठा सफेद ।

सफेद बैल गेरुके छत्रोंसे चित्रित, कही पजा, तो कही चुगडेका गोला और कही चिन्दन ।

रामनारायण एक भावुक, जो सोन्दर्यका कण भी कही पाएँ, तो झूब उतग चले ।

देखकर खिले-खिलेसे बोले—“वाह, क्या रूप आया है इस बैल-घेरे पर ।”

सुधाकर धरतीका आदमी । उसने ध्यानसे देखा, तो उसके मुँहसे निकल पड़ा—“जिसमें अपना कोई रंग नहीं होता, उसे जो चाहता है इसी तरह अपने रगमें रंग लेता है ।”

जग रुककर उसने कहा—“इस नाटककी दुखान्तता यह है कि दुनिया इस धोपे हुए रंगको शृङ्गार कहती है और स्वयं रंग जानेवाला भी उसपर ओंख या हुंकार नहीं, मुसकान ही बखेरता है ।”

रामनारायण सुवाकरकी ओर देख रहे थे । सुवाकरने देखा, उनकी आँखोंमें उल्लासका नशा एक बार घिरकर बिखर गया है ।



चूहड़

उसका नाम चूहड़ था ।

एक फूटा हुआ लोहेका थाल, पीतलकी एक पतीली, एक कड़हरी, एक थाली और एक अँगीठी वस यही उसकी सम्पत्ति थी । वह कभी उबले हुए चने और कभी सिघाड़े बेचा करता था । उसने अपने जीवनमें कभी कोई कपडा खरीदा या नहीं यह सन्दिग्ध है, उसकी धाँती और घण्टीने धोबीका घाट कभी नहीं देखा, इसके लिए कई प्रामाणिक साक्षी मिलते हैं ।

दूकानका किराया देना उसके बसकी बात न थी । वह मण्डीके बाहर एक थड़ेपर बैठता था । धूप तो शायद उसे लगती ही न थी । बरसातमें पानी पड़नेपर वह इधर-उधर बच जाता था ।

समाहमें दो बार वह अपने लिए दस-बारह रोटी बनाता । उसकी रोटियाँ नमकीन होती । भोजनमें दाल-शाककी आवश्यकता है, इस सिद्धान्तके वह विरुद्ध था । प्रतिदिन प्रातःकाल दो रोटियाँ खाकर वह घरसे बाहर निकलता और दिन छिपनेके बाद तक पूरा प्रयत्न करनेपर भी जा छोटोंक-आधापाव चने विकनेसे बच रहते, रातमें उन्हें ही खाकर वह टण्डा पानी पी लेता ।

उसका रंग धोर काला था और देह मडचू । उसके शारीरिक सौन्दर्यकी उपमा इज्जनके बुके हुए कोयलेसे दी जा सकती है ।

इस साल सर्दी बहुत पड़ रही थी । चूहड़ नमूनियोंकी भूपेटमें आ गया । डाक्टर, वैद्य, हकीमकी उपयोगिता वह मानता न था और साथी उसके थे केवल आकाशके तारे ।

तीन-चार दिन बाद तेज दुर्गन्धने मुहल्लेवालोंका उसके मर जानेकी

सूचना दी, पर उसका अन्त्येष्टि-सम्कार करनेकी उत्कण्ठा किसीके भीतर न जागी ।

पाँचवें दिन चार कहारोंके साथ पुलिसने चूहडकी कोठरीका दरवाजा खोला । मिट्टीकी एक हँडिया ढाँना हाथामे छातीपर चिपटाये चूहडका शव पड़ा था और उसकी ग्गुली आँखें अब भी उस हँडियापर लगी हुई थी ।

हँडियामें रुपये थे, असलमें यह चूहडके सारे जीवनका सकलित अंज था । फिरायेपर आये, चार कहारोंके कन्वे चढ़ा चूहड चला गया । पिछले बीसों बरसोंमें चूहडके बारेमें कभी किसीने एक बार भी न सोचा था, पर आज वह सभीके भीतरकी हलचलोंका केन्द्र था ।

पुलिस आज खुश थी और पड़ोसी ग्विन्न ।

उस हँडियामें कितने रुपये थे ? चूहडकी कोठरीमें ही जब दीवानजीने वे सावधानीसे गिने तो सत्रह मो तैतीम थे । “ज्योके त्यो, बिना गिने” वे कोतवाली पहुँचे और कोतवाल साहबने उन्हें अपने एकान्त कमरेमें गिना—वे पन्द्रह सौ चोतीस थे । “खुदा गवाह है” कोतवालने उन्हें “बिना छुए” बड़े दीवानजीको दे दिया कि हिस्सारसदी सवमे ब्रॉट दे । बड़े दीवानजीने सबके सामने उन्हे गिना । वे दस सौ चार थे ।

चूहडकी चालीस वर्षोंकी कमाई, दस तरह चार घंटोंमें ठिकाने लग गई । जाने आकाशमें बैठा चूहड यह सब देख पाया कि नहीं ?



नन्दा

नन्दा कई दिनसे भूखा था—पेटकी ज्वालासे पीड़ित और रंगसे आक्रान्त । उसने देखा—सेठ रामगोपाल मीठे पूडोंका थाल भरे, देवी-कुण्डपर वन्दर जिमाने जा रहे हैं । गिड़गिड़ाकर नन्दाने कहा—“सेठजी ! मैं कई दिनसे भूखा हूँ, जान निकली जा रही है । कुछ पूछे मुझे भी दीजिये ।”

“अवे भूखा है, तो शहरमें जाकर मोंग । ये हनुमानजीके पूछे तुम्हें कैसे दे दूँ ?”

“शहर जानेको हिम्मत नहीं है सेठजी । बीमारीने मुझे चर लिया है । भूखेकी जान वचानेसे तो हनुमानजी आपपर प्रसन्न ही होंगे ।”

“अच्छा रहने दे, मुझे तेरे उपदेशकी जरूरत नहीं है ।”

बड़े प्रेमसे वन्दर जिमाकर सेठजी लौटे, तो देखा—नन्दा रास्तेपर पड़ा है । घृणाके स्वरमें आप ही आप बोले—“अभी तो वदमाश भूखों मर रहा था, इतनेमें सो भी गया ।”

यह सुनकर भी नन्दा नहीं जागा । जागनेको वह सोया ही न था ।



दो घोड़े

स्टेशनपर पञ्जाब-मेलकी प्रतीक्षामें एक बहुत कीमती गाड़ी खड़ी थी और उसके पास ही एक साधारण तोंगा । तोंगेवाला घासकी लच्छियों छोट-छोटकर घोड़ेको खिला रहा था और गाड़ीवान एक शानदार वर्दी पहने, अपनी जगहपर बैठा था ।

अभिमानसे हिनहिनाकर गाड़ीके घोड़ेने तोंगेके घोड़ेसे कहा—
“अरे, तेरी हालत तो बहुत खराब है । न् रात-दिन जुता रहता है, पीठपर हण्डर बरतने है, फिर भी तुझे अच्छा खाना नहीं मिलता ।”

“हाँ भाई, मे दिनरात काममें लगा रहता हूँ और जो भाग्यमें है, खाना भी मिल ही जाता है ।”

‘क्या खाक खाना मिल जाता है, यह सूखा दूबडा या चरीके पड़े । मुझे देख, मेरे मालिकने मेरी सेवाके लिए दो मेवक छोड़ रखे हैं । एक मेरे लिए घास लाता है और दूसरा मुझे मलता है । मैं कितना सुखी हूँ ।’

मनमें उठी तीक्ष्णताको भीतर ही भीतर दल्का करते हुए तोंगेके घोड़ेने कहा—“हाँ भाई, तुम बहुत शानदार हो, पर सुखकी बातें न बचाओ, मैं तुमसे ज्यादा सुखी हूँ ।”

आश्चर्यसे गाड़ीके घोड़ेने पूछा—“तू मुझसे ज्यादा सुखी है ? ओर घृणासे दोहराया—“क्या है रे तेरा सुख ?”

“मेरा सुख है मेरा साथी-तोंगेवाला । तुम्हें कुछ भी क्यों न मिले, अपने मालिकके फिर भी तुम गुलाम हो । मुझे यह सुख तो है कि जैसा मैं हूँ, वैसा ही गरीब है मेरा तोंगेवाला और हम दोनों एक दूसरेके सुख-दुःखके साथी हैं ।”

“फिर भी मेरी कितनी शान है ?”

“हाँ भाई, जानता हूँ कि तुम बीमार पड़ जाओ, तो डाक्टरोंकी भीड़ जुड़ जाये, पर जानते हों कि मैं बीमार पड़ जाऊँ, तो मेरा साथी खुद बेचैन टवा कूटता फिरे ? इस प्यारके मुकाबलेमें तुम्हारी शानका क्या मूल्य है आखिर ।”

गाडीका घोंडा दिनदिनाकर चुप हो गया जैसे अपने अभिमानके लिए अपने ही भीतर कहीं स्थान खोज रहा हो ।

रसोइयाजी

[१]

श्री अग्रवाल एक रेलवेके मैनेजर थे। शान-शौकतसे रहते और सैलूनमें चला करते। खाने-पीनेके शौकीन थे—अपने बूढ़े रसोइयेको रिश्तेदारकी तरह रखते। कोई उसकी कभी शिकायत भी करता, तो कहते—“अरे भाई, वह कलाकार है। देखते नहीं, रोज आगमें बाग लगाता है।”

उनका यह रसोइया उनके ही सैलूनसे कटकर मर गया, तो नये रसोइयेकी दौड़धूप शुरू हुई। बहुतसे रसोइये आये ओर अग्रवालकी कसौटी पर खोटे हो, चले गये। उनका सारा दफ्तर रसोइयेकी खोजमें लगा हुआ था।

एक दिन उनके बड़े ब्राह्मण एक प्रौढ़ सज्जनको ले आये। बड़ी-बड़ी दाढ़ी-मूछे, माथेपर सिन्दूरका तिलक, कलाईमें डोरीका लच्छा और गलेमें चौड़ीमढा रुद्राक्षका बड़ा दाना, ये भी एक रसोइया थे।

इनका रूप देखकर तो अग्रवाल बहुत विद्वके, पर खाना खाया, तो परच गये। रसोइयाजी रस लिये गये और रख क्या लिये गये, वे अपने छोकके कारण, अग्रवालके मनपर छा गये। वे ढाल-सब्जीका ही छोक न जानते थे, बातोंके छोकमें भी मास्टर थे।

[२]

“रसोइयाजी, खाना अजि जल्दी बना लीजिएगा, मैं रातमें आठ बजेकी गाडीसे बाहर जा रहा हूँ।” अग्रवालने रसोइयाजीसे कहा, तो वे जल्दी-जल्दी हाथ-पैर धो रसोइयेमें चले गये, पर थोड़ी ही देर बाद वे आकर फिर उनके सामने खड़े हो गये।

“क्या है रसोइया जी ?” अग्रवालने पूछा, तो बोले—“आप इस गाडीसे बाहर न जाइये ।”

“क्यों, क्या बात है ?”

“बस यही बात है सरकार, कि मैं इस गाडीसे आपको बाहर न जाने दूँगा, चाहे आप मुझे मार ही डाले ।”

कुछ ऐसी बात हुई कि अग्रवाल उस गाडीसे बाहर न जा सके और दूसरे दिन प्रातः समाचार मिला कि आठ बजेवाली गाडी फ्रंटियरसे टकरा गई । दुर्घटना बहुत भयकर हुई, जिससे सैकड़ों आदमी हताहत हो गये ।

अग्रवाल दिनभर अपने कमरेमें पड़े कुछ सोचते रहे । शामको उन्होंने रसोइयाजीको बुलाकर पाँच सौ रुपये भेट किये और तुरन्त उन्हें नोकरीसे अलग कर दिया ।

कमला

रमेश हे विश्वविद्यालयका प्रोफेसर और कमला उसकी पत्नी ।
दोनोका विवाह हुए सात वर्ष बीत गये ।

दोनो एक-दूसरेसे कहॉतक सन्तुष्ट हैं पता नहीं, पर दोनो बराबर साथ
ही रह रहे हैं । साथ ही खाना खाते हैं और कभी-कभी साथ ही घूमने
जाते हैं, पर रास्तेमें प्रायः चुप रहते हैं ।

रमेश जब विश्वविद्यालय जानेके लिए घरसे निकलता है, तो उसका
चेहरा कभी खिल नहीं होता ।

उस दिन जब रमेश कोल्हापुरकी समाज-सुधार-परिषद्में तलाकपर
अपना बहुविज्ञापित भाषण दे, घर लौटा, तो पड़ोसियोंने करुणा भरे
स्वरमें उसे ब्रताया—“भाई, तुम्हारे पीछे तुम्हारा घर जल गया । पता
नहीं, आधीरात कैसे आग लगी ।”

“ऐ ।” रमेश जैसे आकाशसे गिर पड़ा ।

“और हाय, कमला भी न बच सकी भैया, हम लोग आग लगते ही
दौड़े, पर अफसोस भीतरसे सॉकल चढ़ी थी ।”

“अच्छा” झुबतेसे स्वरमें रमेशने कहा ।

पड़ोसकी बुढिया रामा दादी कह रही थी—“उसके तो रोने-चिल्लाने-
की आवाज भी हमने नहीं सुनी वेदा ।”

“हूँ”—रमेश जैसे भावीके किसी स्वप्नमें उलझ गया था ।



जीवनका ज्ञान

बूढ़ेने युवकसे कहा—“तुम अभी बच्चे हो। तुम्हे क्या पता, काम कैसे होता है ? मैं दस सालसे सभाका प्रधान हूँ। ओह, इतना विशाल अनुभव ! तुम्हारे हाथोमे मैं सभाको छोड़ दूँ, तो तीन दिनमे तुम इसे चौपट कर दो। यह मेरे जीवनमे नहीं हो सकता।”

पके पीले पत्तेने उगती कोपलसे कहा—“मैं दुनियाका रासरंग ब्रह्म देख चुका। अब तुम यहाँ आरामसे रहो, खिलो और खेलो। मैं अब नीचेकी हरी घासपर विश्राम करूँगा।”

युवक आस्तीन चढ़ाये कड़ुवी आँखोसे बूढ़ेको देख रहा था।

कापल आँखके प्यालेमे प्यारका रस भरे नीचेकी ओर उड़ते पर्णको देख रही थी।

बूढ़ेके रजत-केशोमे उसके श्वासोकी सख्या लिखी है।

पर्णकी पीतिमामे जीवनकी वीथी सन्ध्याओंका इतिहास लिखा है।
जीवनको किसने ठीक समझा ?



सुखनन्दन माली

धरतीपर चर्चा थी कि पारिजातका फूल केवल स्वर्गमें ही खिलता है, पर सुखनन्दन मालीको धुन थी कि वह धरतीपर भी खिले ।

अपनी बुद्धिपर भरोसा किये वह घरसा प्रयोग करता रहा । उसके प्रयोगोंसे वृक्ष-शाल्ममे उन्नति हुई, उसे यश मिला, पर उसकी प्यास तो और भी भड़क उठी—धरती पर पारिजात कैसे खिले ?

किसीने कहा—कैलाशके योगियोंकी कृपासे यह सम्भव है ।

सुखनन्दन कैलाश पहुँच गया और वरसो वह योगियोंकी सेवामें लगा रहा । सेवासे प्रसन्न हो, एक दिन किसी योगीने उसे पारिजातका एक वीज उपहारमें दिया और उसकी विधि भी बताई ।

सुखनन्दनकी तपस्याका यह वीज ही वरदान था । वह उसे सम्भाले अपने घर लौट आया और धरती कमाने लगा । बुढ़ापेमें जन्मे पुत्रके सत्कारकी तरह, उमंगोंसे भर, उसने वह वीज धरतीकी गोदमें एक दिन रख दिया और जिस दिन उसका पहला अंकुर फूटा, वह हर्षसे झूम-झूम गया ।

गत-दिन अब सुखनन्दन उस वृक्षमें द्वा रहता । सचाई यह कि वृक्ष ही उसका ससार था ।

या दस वर्ष बीत गये । दस वर्ष पहले सुखनन्दनकी कुटियाके सामने उगा वह अंकुर अब एक भरा-पूरा वृक्ष था । ऋतुएँ आती और चली जाती, पर उस वृक्ष पर फूल लगनेका कोई आसार दिखाई न देता ।

सुखनन्दन नये-नये खाद देता, नये-नये दगोंसे उसे बल पहुँचाता, नौलाता-माँचता और देवी-देवताओंकी नई-नई मनौतियाँ मनाता रहा, पर उसपर कभी फूलकी एक कुनगी भी न फूटी ।

यो ही कई वर्ष बीत गये । एक दिन घूमते हुए एक तपस्वी उधर आ निकले । सुखनन्दनने अपनी पीडा उनसे कही । वृद्धको योगदृष्टिसे देखकर तपस्वी बोले—“सुखनन्दन, यह वृद्ध तो बौद्ध है । तुम्हारी साधना-से यह छहलहा सकता है, फूल नहीं सकता ।”

तपस्वी चले गये, सुखनन्दन कुटियाके सामने बैठा रह गया । उसके गेम-रोममे एक कराह थी—हाय, मैंने अपना सारा जीवन एक बौद्ध पेडकी सेवामे ही बिता दिया !

मैं जान गया !

मैं उस दिन अपने एक मित्रके घर गया, तो देखा वे और उनकी पत्नी आपसमें लड़ रहे थे। मैं अपने मित्रको एक मिठाई मानता था, कोई दस वर्षोंसे हमारा परस्पर सम्बन्ध था, पर आज तो वे कड़ुवे जहर हो रहे थे।

मैं दोनोंको शान्तकर, मन बदलनेके लिए अपने साथ घूमने ले चला। मैं उन दोनोंसे झूठ-उधरकी बातें करता, उन्हें हँसाता-बहलाता जा रहा था, पर मेरे भीतर जिजासा मचल रही थी—मेरे मित्रके स्वभावकी मिठासमें, यह नीम कहाँसे आ गया ?

तभी रास्तेमें आ गई एक घड़ीकी दूकान। हम तीनों उसमें चले गये—मुझे अपनी घड़ीके बारेमें कुछ पूछना था।

मित्रकी पत्नीके हाथमें सोनेकी घड़ी थी और उसमें एक सुकुमार फीता, पर उन्होंने दूकानदारसे एक नया फीता खरीदकर अपनी घड़ीमें फिट कर लिया। यह नया फीता बहुत घटिया, मर्दाना और उस घड़ीके सौन्दर्यको दबा देनेवाला था।

हम तीनों फिर चल पड़े, पर मैं अब यह जान चुका था कि मेरे मित्रके स्वभावकी मिठासमें यह नीम कहाँसे आ गया।



भिखारी

[१]

उसका नाम था नानक और काम था भीख माँगना । बम्बईकी एक प्रसिद्ध सड़कके मोड़पर बैठा, वह सुबहसे शाम तक भीख माँगा करता था । उसकी सूरतमे सौन्दर्य न था, पर गलेमे एक लोच थी—हृदयको हिला देनेवाला एक दर्द था । वह बड़ा मनुष्य-पारखी था । सूरत देखकर मनुष्यके हृदयको पहचान लेता था ।

मोटरवालोसे उसे चिढ़ थी । उन्हे वह पशु कहा करता था । गाडी वालोसे उसे आशा न थी, वह उनकी ओर देखता भी न था । पैदल चलनेवाले सीधे-सादे आदमियों तक ही उसकी दुनियाका दायरा सीमित था ।

मोड़पर आते ही वह आदमीकी ओर धूरकर देखता और देखकर चुप रह जाता, पर उसका हृदय यदि गवाही दे देता, तो उसे देखते ही वह एक आवाज लगाता—“भूखेको कुछ दोगे बाबा !” और उठकर उसके पीछे हो लेता । उसके माँगनेका ढग इतना करुण एव प्रभाव-पूर्ण था कि वह अपने स्थानसे उठकर फिर पैसा लेकर ही लौटता । पचपन वर्षके भिखारी-जीवनमे उमे एकवार भी निराशाका सामना न हुआ था । सचमुच उसका आकृति-ज्ञान कमालका था ।

प्राःकाल छै बजे आकर वह अपनी जगह बैठता, शामको छै बजे वहाँसे उठता और अपनी गुटडीकी जेबमें हाथ डालकर, भीतर ही भीतर दिनभरकी कमाईका जोड़ लगाता हुआ किसी ओरको चला जाता ।

उसकी यही दैनिक दिनचर्या थी ।

भिखारी

[२]

उस दिन बिहारके भूकम्पका भयकर समाचार पा, सारा देश सिहर उठा था। जगह-जगह सहायता-समितियोंका निर्माण हुआ था। बम्बई ही क्यों पीछे रहता भला।

स्वयंसेवकों और कार्यकर्ताओंकी थैलियाँ धन एकत्र करने निकल पड़ी थी। दानियोंने उदारता-पूर्वक अपनी थैलियोंके मुँह खोल दिये थे और धनकी वर्षा-सी होने लगी थी।

ऐसी ही एक थैली उस मोड़की ओर भी आ निकली। भिखारी उसे देखकर खड़ा हो गया। मन ही मन उसने कहा—“क्या कांग्रेसका वह भगडा फिर खड़ा हो गया है ?”

उसे कांग्रेसवालोंसे प्रेम न था। चिढ़ भी नहीं। वह उनसे उदासीन था। उसका खयाल था कि ये भिखारीको पैसा न देकर उपेक्षा-पूर्ण उपदेश दिया करते हैं। फिर भी वह कौतूहल-वश कुछ आगे बढ़ गया।

“यह क्या हो रहा है भाई ?”

“चन्दा ।”

“कांग्रेसके लिए ?”

“नहीं ।”

“फिर ?”

“बिहारमें भूचालसे हजारों आदमी मर गये और सेकड़ों गाँव उजड़ गये हैं ।”

“अच्छा ।”

कुछ साचकर उसने कहा—“फिर तुम मुझसे क्यों नहीं माँगने कुछ चन्दा ?”

युवकोंके अड्डाससे वातावरण गूँज उठा।

भिखारी झेप-मा गया। उसका आत्माभिमान तड़फ उठा। उसने

अपना हाथ जेबमें डाला, पूरे दिनकी कमाई मुट्ठीमें ली और उसे सड़कपर एक भट्ठकेके साथ बखेरकर, वह एक ओरको दौड़ गया ।

स्वयंसेवकोने गिने सवा आठ आने थे ।

चौरस्तेपर बिखरी हुई भिखारीकी यह निधि देखकर बम्बईकी ऊँची अट्टालिकाएँ शर्मसे नीचे देखने लगीं । कुवेर अप्रतिभ हो गया ।

भिखारीने अपने पास एक पैसा भी न रक्खा था । उसे दूसरे दिन तक भूखे रहना पड़ा, पर वह प्रसन्न था ।



क, कि, की,

क, कि, की, तीनों कहाँ जन्मे, कहाँ पले, पर घटनाओंके मायाचक्रपर कुछ ऐसे चढ़े कि जीवनके मध्याह्नमें एक स्थानपर आ मिले ।

तीनों एक ही जीवनके अंग । सुखमें एक, दुःखमें एक, पर तीनों एकरस नहीं, क्योंकि तीनमें दोका दृष्टिकोण यह कि ठीक नहीं, जुफ्त और तीनमें दो जुफ्त असम्भव ।

तीनों एक ही जीवनके अंग, सुखमें एक दुःखमें एक तीनों दुःखी । सुख है सन्तुलन यहाँ घोर खीचातानी ! फिर सुख कहाँ ? शान्ति कहाँ ?

क कहता है—तुम दोनों ठीक रहे, मैं निट गया ।

कि की सम्मति है—तुम दोनोंका क्या विगडा, मेरा तो सर्वनाश हो गया । की की घोषणा है—तुम तो फिर भी अपने ठिकाने हो, मैं तो इधर, न उधर ।

तीनों अपनी तरफ देखते हैं, अपनी हानिका लेखा जोड़ते हैं, कोई दूसरेकी नहीं सोचता ।

लौटनेके मार्ग तीनोंके खुले हैं, तीनों स्वतन्त्र भी हैं, पर लौट नहीं पाते । क्यों बहुत आगे बढ़ आये हैं, इसलिए ?

या लौटनेका मन ही किसीका नहीं होता ?

क शायद ममताके कारण और कि, की अपनी प्रतिस्पर्धाके कारण !

तीनों सोच रहे हैं, समझ रहे हैं, मन-मस्तिष्क तीनोंके जाग्रत हैं, पर तीनों ही अपनेको बढ़ल नहीं पाते ।

तीनों जीवनकी विडम्बना सह रहे हैं, नष्ट हो रहे हैं, खुल रहे हैं, पर खुलनिल नहीं पाते । तीनों एक ही जीवनके अंग, सुखमें एक, दुःखमें एक, पर तीनों एकरस नहीं, क्योंकि तीनमें दोका दृष्टिकोण यह कि ठीक नहीं जुफ्त और तीनमें दो जुफ्त असम्भव !

दो साधक

राजीव और सुलोचन दोनों युवक साथी मनुष्यताके उपासक हैं और यथासम्भव अपना समय मनुष्यताकी सेवामे लगाते रहते हैं।

उस दिन दोनों किसी दूर देहातसे सेवाकार्य करके लौट रहे थे कि सहसा राजीवने पूछा—“सुलोचन भाई, तुम्हे सेवा-साधनाका कौन-सा स्वरूप प्रिय है ?”

उत्तर मिला—“मैं चाहता हूँ कि दूसरोके आँसू पोंछ सकूँ।”

“और तुम्हे ?” सुलोचनने भी पूछा।

उत्तर मिला—“मैं चाहता हूँ कि दूसरोके आँसुओमे अपने आँसू मिला सकूँ।”

सुलोचनका मन न भरा। पूछा उसने—“दुखियोंका दुःख-निवारण ही तो हमारी सेवा-साधना है राजीव ?”

“हाँ, ठीक है सुलोचन” राजीवने कहा—“किन्तु दुखियाको अपनेसे दूर मानकर उसके दुखका निवारण तो अहकार है जैसे कोई धनी भूखेको टुकड़ा फेंक दे।”

“तो फिर सेवा-साधनाकी आत्मा कष्टमोचन नहीं है ?” एक नया प्रश्न उभरा।

उत्तर मिला—“ना, किसीका कष्टमोचन न साधकका काम है और न यह उसके वशमे ही है। साधककी सीमा तो यही है कि वह दूसरेमे भी अपनेको पाये।”

“तब ?”

“तब यही कि साधककी सीमा है समवेदना और यही हमारी सेवा-

साधनाकी आत्मा है । दूसरे शब्दोंमें हम दूसरेका दुख कितनी गहराईसे अपनेमें अनुभव करते हैं, यही हमारी कसौटी है ।’

“पर बिना साधन और व्यवहारके कोरी समवेदनाका क्या उपयोग है ?”

“समवेदना कभी कोरी नहीं होती राजीव, समवेदनासे विकल होकर कुप्ररोगीके बावोंपर एक फ्रेंक मारनेका, उन अस्पतालके निर्माणसे अधिक महत्त्व है, जो अपने नामपर बनाया गया हो ।’

राजीव अब पूरी तरह शान्त था । उसने कहा—“ठीक है तुम्हारी बात, ऑग्न ही मनुष्यताकी चरम परिभाषा है ।”



वे दोनों

भयानक जगलमें वे दोनों मिले—अचानक और खोये-से ।

पुरुषने कहा—“आओ, अब हम साथ रहे ।”

नारीने सिर झुका लिया । पुरुषने उसका कोमल हाथ, अपने बलिष्ठ बाहुमें थाम लिया ।

पुरुषने कहा—“मैं कठोर हूँ । आदेश मेरा स्वभाव है और उसके विरुद्ध कुछ सुननेकी मुझे आदत नहीं । क्या तुम मेरे साथ रह सकोगी ?”

नारीने कहा—“मैं कोमल हूँ । जीवनमें उफान लाती भी हूँ और उसे अपनेमें समाती भी हूँ । मैं सदा एक ही मुद्रामें स्थिर रहनेवाला पर्वत-का शिखर नहीं । लहरोमें झटलानेवाली सरिता हूँ ।”

पुरुषने कहा—“तब तुममें मुझे अपना सेवक बनाकर रखनेकी क्षमता है ।”

नारी मुसकराई, पुरुषने उसे भुजपाशमें बाँध लिया ।



दो मेमने !

देवदूत उस दिन दुनियाके बीचसे गुजर रहा था ।

मार्गमें उसे दो मेमने मिले । एक स्वस्थ, एक सुन्दर । ममताके सरल उच्छ्वासमें दोनोंको देवदूतने अपनी गोदमें उठा लिया और लाडसे चुमकारा ।

“कितने अच्छे हैं ये ।” अपनी सरलतामें उसने सोचा—

“क्यों ये धरतीकी धूलमें लोटते रहे—मैं इन्हें अपनी दिव्यसाधनासे स्वर्गकी शक्ति बनाऊँगा ।” उसके भीतर निर्माणकी भावना जाग उठी ।

मेमनाको भी देवदूत बहुत अच्छा लगा । उन्हें ऐसी ममता शायद कभी किसीसे न मिली थी । उन्होंने उसे खूब सूँघा, चाटा और हुलराया । उन्होंने सोचा—“हम अब इसके ही साथ खेला करेंगे ।”

वह देवदूत था ।

वे मेमने थे !

×

×

×

देवदूत मेमनोको स्वर्गकी शक्ति बनानेमें लग गया । मेमने देवदूतको खिलौना मान, जीवनमें खेल चले ।

ब्रह्मा वाद, एक दिन दोनोंने अपने-अपने कामका हिसाब जॉचा ।

देवदूत दुखी हुआ कि वे मेमने आज भी मेमने ही हैं । उसकी साधना उन्हें स्वर्गकी शक्ति नहीं बना पाई ।

मेमने झुल्लाये कि यह खिलौना नहीं है, कुछ और है ।

देवदूत उठा और स्वर्गकी ओर बढ़ चला ।

मेमने फिर धरतीकी धूलमें लोटकर मिमियाने लगे ।



आरम्भ

सृष्टिके आरम्भकी बात है ।

उस दिन पुरुषका मन कुछ खिन्न था । हरेभरे पहाड़ों, सरिताकी लहरों, पक्षियोंके कलरवों एवं वनके वैभवोंमें वह उलझ न रहा था । आज वह अपनी ही दृष्टिमें अपूर्ण था । उसका हृदय कुछ माँग रहा था, जिसे वह स्वयं भी न जानता था । वह अपने स्थानसे उठ चला ।

उसने देखा, सरिताके तटपर एक नारी बैठी है । रूपकी सजीव प्रतिमा, पर चिन्तामें डूबी । अनमने भावसे पुरुषने कहा—“क्या सोच रही हो ?”

“यह सरिता इतनी आकुलतासे दौड़ी कहाँ जा रही है ? क्या वहाँ इसकी कोई प्रतीक्षा कर रहा है ?”

इस प्रश्नमें नारीके हृदयकी माँग थी । दोनोंने एक दूसरेको देखा और दोनों साथ-साथ एक वृक्षके नीचे जा बैठे ।

वृक्षने पुष्पवर्षा की । पक्षियोंने भगलगान गाया ।



भोजन या शत्रु

पार्कमें सड़कोंके किनारे, दोनों ओर विभिन्न वृक्षांकी पत्तियाँ हैं और उनके पास-पास फूलोंकी क्यारियाँ। इन्हें सींचनेके लिए उभरी हुई नालियाँ हैं जिनमें श्यूवैलसे पानी आता है।

रात हो गई है, पर विजलीकी मामूली रोशनी पार्कमें है। एक सफेद, बहुत मुन्दर विल्ली नालीमें चली आ रही है। पैरोंमें सावधानी, कानोंमें सतर्कता—कभी-कभी इसी नालीमें उसे रसगुल्ल-सा मीठा कोई चूहा मिल जाता है।

एकदम वह रुकी—उससे लगभग दो फुट, नालीकी चाई पट्टीपर यह काला-काला क्या है, कोई दो अड़ाई इंच उभरा हुआ? रोम-रोमकी शक्ति आँवोंमें समेटे उसने देखा।

चूहा! उसका रोम-रोम पुलक उठा। तनी हुई देह जरा ढीली पड़ गई और उसने अपनी जीभ हाँटोंपर फेरी, पर न कम्प, न भागनेका प्रयत्न एकदम स्थिर, यह कैसा चूहा है? वह फिर तन गई और कुछ ही क्षणोंमें फिर ढीली हो चली।

“ठीक, मेरी आँवोंको बोला, जैसे मैं आपको बिना पहचाने यों ही आगे निकल जाऊँगी। जाने चूहोंके कितने नाटक मैं देख चुकी—तुम्हारी जातिकी नव व्रदमाशियोंमें परिचित हूँ मैं। अच्छा, आओ, अब तुम्हारा नाश्ता किया जाये।

उसने यह सब मोचा और एक कदम बढ़ी। बढ़ी कि एकदम सन्न! अगर यह माँव हो?

वाह आ गया उसे। उस दिन उसकी मानें चूहा समझकर साँपको छेड़ दिया। पलभगमें वह उसकी पसलियोंको छिस्ट गया और तब

उतरा, जब वह मिट्टीका ढेर हो गई। माकी कराहमे कितना दर्द था और उसके मुँहसे नीले-नीले कैसे भाग निकल रहे थे !

कई मिनट वह तनी खड़ी रही। समयने उसे साहस दिया। वह एक पग आगे बढ़ी—“यह सॉप नहीं है, चूहा है, ओह, कितना धूर्त !” एक पग उसने और बढ़ाया, पूरी तरह उसे देखा और भूपाटेके साथ उसपर पंजा चलाया। उसके पजेको कुछ लिपट गया—गीला-गीला, ठण्डा-ठण्डा।

पलक मारते वह चारों पैर समेटे, धनुष-सी उछली और अपनी जगह आ गई और अपनी जगह आई कि एकदम सीधी तनकर खड़ी हो गई। पैर आगे-पीछे, पूँछ उठी हुई, गर्दन ज़रा झुकाये, सिर सधा और दायाँ पंजा नये आक्रमणके लिए प्रस्तुत। शत्रुकी ओरसे, पर उसे कोई चैलेंज न मिला।

उसने देखा—शत्रुकी जँचाई पजेके पहले ही वारमे त्रिखरकर आधी रह गई है। कुछ क्षण वह इसी मुद्रामे ठहरी, पर उसका दिमाग अपना काम करता रहा। अब वह धीरे-धीरे आगे बढ़ी—शत्रुकी एकदम सीध तक।

‘क्या है यह ?’ पजेको सूँघकर वह आश्वासन पा गई थी। फिर भी एक बार उसने सोचा और बहुत सावधानीसे, अपना दाहिना पंजा साधे, सिर बढ़ाकर, उसने उसे सूँघ लिया। शरीरका तनाव ढीला पड़ गया और अपने पजेकी चार-पाँच चोटोसे उसने उसे जमीनमे मिला दिया।

वह गीली मिट्टीका एक ढेला था।



पेंसिल-स्कैच

सुमतिने दसवींमे बी० ए० तक विश्वविद्यालयमे किसीको अपनेसे आगे न जाने दिया—वह सर्वप्रथम रहती आई और एम० ए० के पहले सालमे जितने नम्बर उसने पाये, उन्होंने आखिरी सालमे उसे पछाड़नेकी होड़ करनेवालोंके होसले पस्त कर दिये ।

पढ़नेमे ही नहीं, बालनेमे, गानेमे और मिलने-जुलनेमे वह विश्व-विद्यालयका चोंद थी ।

वह अपने-प्रान्तसे दूर, एक दूसरे प्रान्तमे अध्ययन कर रही थी और कभी छुट्टियोंमे भी अपने घर न जाती थी । यो ही उड़ती-सी चर्चा थी कि वहाँ बौवनके आरम्भमे ही उसके मनपर एक चोट पड़ी थी ।

एम० ए० का दूसरा वर्ष आरम्भ होते-होते चर्चा उड़ी कि उसके सहपाठी प्रदीपके साथ उसके विवाहकी बात पक्की हो गई है । प्रदीप तो इस बातको साधियोंमे साफ कहता ही था, पर सुमति भी इसका प्रतिवाद न करती थी ।

अगस्त आने-आते प्रदीपने एक धनी पुरुषकी कन्यासे अचानक विवाह कर लिया और पत्नीके साथ अध्ययन करने विदेश चला गया ।

सुमतिने भी तभी विश्वविद्यालय छोड़ दिया और जाने अचानक वह कहाँ चली गई । दिसम्बरमे उसके विवाहका समाचार साधियाने सुना और जनवरीमे वह एक दिन विश्वविद्यालयमे आई, तो उसके पति भी साथ थे ।

साधियाने आश्चर्यमे देखा कि वे एक अवेड सज्जन हैं । वे सब एक अलग कमरेमे उसे घेरकर बैठ गये और आग्रहपूर्वक इस नम्रान्यमे नये-नये प्रश्न पूछने लगे ।

सुमतिने वही बैठे-बैठे एक कागजपर कुछ लकीरे खींची और वह साथियोंकी तरफ उसे फेंक कमरेसे बाहर अपने पतिके पास चली आई ।

उस कागजपर बने पेंसिल-स्कैचमें दाईं तरफ एक पुराना बड़का पेड़ था और दाईं तरफ एक लड़का गैसका गुब्बारा उड़ा रहा था !



असन्तोष

मैने उन्हें पहली तारीखको १०० रुपयेका नोट दिया कि वे महीनेभर-को उसे अपना जेवरखर्च समझे ।

मुन्नी जब प्रतिदिन स्कूल जाती तो मेरे पास आती और उसे एक इकन्नी दे देता । इस तरह एक महीनेमें उसने एक रुपया पन्द्रह आने लिये ।

महीनेके अन्तमें मुन्नी मुझसे सन्तुष्ट थी, पर वे असन्तुष्ट । उनका असन्तोष यह था कि मैने उनकी उपेक्षा की और उन्हें प्रतिदिन इकन्नी नहीं दी ।



भरना हँसा

भरना बहा जा रहा था, जाने किधर, जाने क्यों ?
गाँवकी एक किशोरी आई और उसने अपना कटोरा भर लिया ।

तभी आई एक दुल्हन उसने अपना घड़ा भर लिया ।

किशोरीने देखा—दुल्हन घड़ा भरे सामने दूसरे तटपर खड़ी है ।

तभी उसने देखा—उसके हाथमें एक छोटा-सा कटोरा ही है ।
घृणासे उसने भरनेकी ओर देखा और तब क्रोधसे कहा—“तुम बड़े वेइन्साफ हो जी !”

“क्यों, क्या बात है ?”

“देखते नहीं कि उस दुल्हनको तो तुमने इतना पानी दिया कि वह बोझमें ढवी चले और मुझे दिये ये चार चुल्ह !”

किशोरीने क्रोधसे जलकर अपने कटोरेका पानी धरतीपर फेंक दिया ।

भरना कुछ कहनेको ही था कि किशोरीके पास एक भिंती आकर
बड़ा हो गया और उसने अपनी भारी मशक पानीसे भर ली ।

भरनेके अइहाससे सारा दिङ्गण्डल गँज उठा ।

किशोरी अपना खाली कटोरा लिये खड़ी थी, दुल्हन घड़ा और
भिंती मशक !



दो बहनें

रामो और गोविन्दी दो सगी बहनें हैं, पर दोनोंके स्वभावमें दूरका अन्तर है ।

रामोमें सादगीकी सरसता है, गोविन्दीमें दम्भकी चास है । रामोकी भोली आँखोंमें प्यारका निर्मल रस है, गोविन्दीकी चपल आँखोंमें नमकीन वॉकपन ।

इन्हीं सरदियोंमें दोनोंकी शादी भजन और बलदेवासे हुई है । ये दोनों रेलवेके नये कुली हैं ।

भजन जब अपना लाल कुरता और नीला साफा सम्भालकर आधीरात पजाब मेलपर जानेको उठता है, तो रामो नीची आँखों भीमी आवाजमें कहती है—“अब क्या करोगे जाकर, दिनभर मेहनत करके थक जाते हो । रातदिन मारामार करके चुपड़ी खानेसे दिनभरकी राजी-खुशी मेहनतमें रूखी खाना कही अच्छा है ।”

बलदेवा जब गोविन्दीकी सुरमिली आँखोंमें आँखें डालकर अँगड़ाई लेने लगता है, ता वह कहती है—“अँगड़ाइयाँ क्या तोड़ रहे हो, जाओ मेल देख आओ । खाली दिनकी कमाईमें क्या होता है । महीनेमें खापीकर चार रुपये बचेगे, तो एक धोती आ जायेगी ।”

रामो और गोविन्दी सगी बहनें हैं, पर दोनोंके स्वभावमें दूरका अन्तर है ।

धन्नू भगत

उनका नाम तो है धनपत राय, पर सब उन्हें कहते हैं धन्नू भगत ।
अब तो यही नाम समझिये उनका ।

तिमजिली हवेली है उनकी और लोग कहते हैं, लाखों रुपये उनके पास हैं ।

कोई दूकान या व्यापार वे नहीं करते, फिर यह धन कहाँसे आया उनके पास, यह प्रश्न सदैव उनके चारों ओर घूमता रहा है । वे स्वयं भी अपनी सुख-समृद्धि स्वीकार करते हैं और हाथ जोड़कर, सिर झुकाकर ओर आँखें आधी मूँदकर वे कहते हैं—सब सन्तोंकी कृपा है ।

साधु-सन्तोंके वे सेवक हैं । लालनाथकी कुटियापर वे नित्य सुबह-शाम जाया करते हैं और वहाँ जा साधु-महात्मा नये या पुराने हैं, सबकी आवश्यकताएँ पूछकर उन्हें पूरा किया करते हैं । किसीके लिए रजाई, तो किसीके लिए मिर्जई, किसीके लिए कौपीन, तो किसीके लिए चादर उनके यहाँ बनती ही रहती हैं । दो-चार मूर्तियोंकी भोजन-भिक्षा तो उनके घरका नित्य-नियम ही हो गया है ।

अपनी जानकी जोखममे डालकर भी वे साधुओंका धन अपने यहाँ भ्रगद्गर रख लेते हैं और उमे किसी काममे लगा देते हैं । इससे वह धन बढ़ता ही रहता है ।

वहीखातेमे भगतजी बड़े स्पष्ट हैं । जब यात्रा करते-करते कभी वे स्वामीजी फिर नगरमे आते हैं, तो भगतजी उन्हें वहीका वह पन्ना अवश्य दिग्वा देते हैं, जिसपर उनका हिसाब लिखा होता है । स्वामीजी न्यत्र देख लेते हैं कि मूलधन तो जमा है ही, उसका खर्च या लाभ भी उसमे जमा है ।

रुपया तो भगतजीके हाथमें होता नहीं, पर वे सन्तोका कष्ट भी नहीं देख सकते, इसलिए जाते समय १०-२०-५० रुपये अपने पाससे उन्हे दे देते हैं। इस तरह यह हिसाब तब तक चलता ही रहता है, जब तक स्वामीजी मुक्त होकर भगवान्में लीन नहीं हो जाते।

साधुसन्तोका उनमें अखण्ड विश्वास है। वे मानते हैं कि यदि हम हजार कोससे भी भगतजीको लिखते हैं, तो तुरन्त रुपया डाक-तारसे पहुँच जाता है। इस तरह भगतजीकी वहीमें सन्तोका धन ही नहीं, मन भी सुरक्षित है।

भगतजी साधुओंको ईश्वरका ही स्वरूप मानते हैं और प्रातः कहा करते हैं—सन्तोकी कृपासे राईका पहाड हो जाना भी सम्भव है।

भगतजीके पिताजी ठाकुरद्वारेकी ग्याऊपर पानी पिलाते मरे, पर आज धन्नू भगतकी हवेली तिमजिली है और लोग कहते हैं उनके पास लाखों रुपये हैं।



छोटे वृक्ष

विशाल वृक्षने, अपनी छायामें खड़े और अपनी महानताके प्रभावमें सकुचे-झुके-से कुछ छोटे वृक्षोंकी ओर देखकर कहा—“मैं कितना विराट् हूँ और तुम कितने लुढ़क !”

छोटे वृक्षोंने कहा—“हाँ, हम छोटे हैं और तुम विराट् हो, पर जानते हो, तुम हमारे कलेजेका रक्त पीकर ही इतने विराट् हुए हो !”

बड़े वृक्षका दिमाग भ्रमा उठा। वृक्षाके स्वरमें उसने कहा—“तुम्हें मैंने अपनी छायामें आश्रय दे, सूर्यकी जलती धूप और बादलोंकी बौछारोंसे सटा बचाया। इस उपकारके बदले, यह जीभ लपलपाते तुम्हें शर्म नहीं आती कृतघ्न !”

छोटे वृक्षोंने कहा—“जी हाँ, आपके उपकारोंसे हमारा रोम-रोम ढगा हुआ है और हम आपके बहुत ही कृतज्ञ हैं कि आपने सदैव हमारा भोजन स्वयं ग्रहण कर, हमें अजीर्णका शिकार होनेसे बचाया।”

वृक्षके इस पैने प्रहार पर विशाल वृक्ष हक्काकर रह गया।



क्यों रो रहे हो ?

कलाकारने न दिनको दिन समझा, न रातको रात । न उसे भोजनकी चिन्ता रही, न नादका ज्ञान । वह यह भी भूल गया कि ससारमें कहीं कोई उसका सगा-सम्बन्धी भी है । अपनी छेनी और हथौड़ी लिये वह जुग रहा एक पत्थर पर ।

हाँ, ससारके लिए वह पत्थर ही था । एक पत्थर, जैसे और हजारों-लाखों, पर कलाकारकी तो दुनिया उसीमें समाई हुई थी ।

यां ही चार-पाँच साल बीत गये । वह पत्थर अब एक प्रतिमामें बदल गया था, जिसके ओठोंपर स्वर्गकी मुस्कान, जिसकी प्रकृतिमें पृथ्वीकी आत्माका प्रतिबिम्ब ।

वह अपनी इस कृतिको देखकर स्वयं मुग्ध हो गया—जिस छोटे-से गाँवमें वह रहता था, वहाँ उसकी कलाको परखनेवाला और था ही कौन ?

वह अपनी कलाको अन्तिम स्पर्श दे ही रहा था कि युद्ध छिड़ गया । एक विदेशी सत्ताने उसके देशके सम्मानको चुनोती दी थी । कलाकारकी देशभक्ति जागृत थी, उसने छेनी रख दी और वन्दूक उठा ली । अपनी प्रतिमाको अपने घरमें वन्दकर, वह सिपाहीका वेश साजे, रणभूमिमें जा उतरा ।

युद्धकी सचर्पमयी घड़ियोंमें जब जरा-सा भी विश्राम उसे मिलता, वह अपनी प्रतिमामें डूब जाता । उसके कंधोंके उभारमें जरा-सी खराश दूर करनी है । वक्षपर जरा-सा उभार देना है । बाहुकी मल्लियोंमें एक हल्का-सा गोलाव छूना है । मस्तकपर भी जरा चिकनाई लानी है । वह सोचता और सोचता ही रह जाता ।

युद्ध समाप्त हुआ कि वह घरकी ओर लपका । सारी राह वह अपनी

प्रतिमाके ही ध्यानमें डूबा रहा । गाँव दीखा कि उसका दिल उछलने लगा ।

गाँवके गोरे वह पहुँचा, तो उसे अपने कुछ पड़ोसी मिले ।

एकने कहा—“भाई तुम्हारा घर तो इस बरसातमें गिर गया ।”

दूसरेने कहा—“उसका सब सामान भी नष्ट हो गया ।”

“और मेरी प्रतिमा ?” विह्वल हो उसने पूछा ।

“वह तुम्हारा पत्थर ?” कई कण्ठ एक साथ गুলे ।

“हाँ, वह तो मुरझित है ?”

“हाँ, वह तो मुरझित है ।”

कलाकारका काला पड गया चेहरा फिरसे चमक उठा ।

“तुम्हारा वह पत्थर बड़े कामका है भैया !” तभी एक पड़ोसीने कहा ।

कलाकार खिल गया—“अच्छा, अब तुम लोग भी उसका मूल्य समझ गये ?”

“हाँ भैया, मैंने उसे उठाकर कुएँ पर डाल दिया था । अब गाँव भरकी नियाँ उसपर कपड़े भोया करती हैं ।”

दूसरा पड़ोसी उत्साहसे बोला—“सारे गाँवको उससे आगम है । पहले अपने गण्डामे और खुरपे तेज करनेका हमे नदीके पुलपर जाना पड़ता था । अब हम तुम्हारे पत्थरपर रगड़ा देकर ही पैना लेते हैं । बहुत ही अच्छा पत्थर है तुम्हारा ।

तीसरा बोला—“भैया, अब हम तुम्हे नहीं देगे उसे, अब तो वह हमारा हो गया है ।”

कलाकारकी ओंखोंसे तभी ठां बड़ी-बड़ी बूँदें टपक पड़ी ।

पड़ोसी पूछ रहे थे—“क्या भैया, तुम रो क्यों रहे हो ?”

दिनचर्या

सेठ चमनलाल भक्त-आदमी है। माथेपर चन्दन और गलेमें माला, यह जैसे उनका ट्रेडमार्क है। मिलते ही सत्रको हाथ जोड़ते हैं और मुसकराकर कहते हैं—जय सियाराम, जय सियाराम। किसीके घर सुख हो या दुख, दौड़कर जाते हैं और हजार काम हों, दो घड़ी बैठे बिना नहीं आते। उनके स्वभावने उनका नामकरण ही भक्तजी कर दिया है।

सारे दिन भक्तजी काममें लगे रहते हैं। बुढ़ापेमें भी कितना पुरुषार्थ है उनमें।

सुबह उठते ही जगलमें चींटियों जिमाने जाते हैं। वहाँसे आकर अपने दीवानजीको नई नालिशोका मसविदा लिखाते हैं। रोज वेचारोंको दो-चार नालिशे करनी ही पड़ती है। आजकल कोई लेकर फिर देना ही नहीं चाहता। भक्तजी हमेशा सो ढेकर दो सौ लिखा लेते हैं। न लिखाये, तो क्या करे खर्चा बहुत पड़ता है और भागते-भागते कारिन्दोंकी चप्पले घिस जाती है।

फिर अपनी गद्दीपर बैठे राम-नाम जपते रहते हैं।

तीसरे पहर गोशालामें जाते हैं और अपने सामने गौवांको घास-दाना खिलवाते हैं। कर्मचारी बड़े वेईमान हैं। वे कम्बख्त गोमाताके भागमेंसे भी हड़पना चाहते हैं।

गोशालासे लौटकर भक्तजी मन्दिरमें पूजा-कीर्तन करते हैं और तब भोजन कर अपनी भीतरकी बैठकमें जा बैठते हैं। वहाँ शहरके कसा-इयोसे लेनदेनकी बातें करते हैं। इन वेचारोंको भक्तजी रुपया उधार न

दे, तो वेचारांके बालबच्चे भूखों मर जायें । भक्तजीकी दया सम-
दर्शी है ।

बैठकमे उठकर वे अपने पलंगपर जा लेटते हैं और राम-नाम जपते
हुए ही सो जाते हैं । सेठ चमनलाल भक्त आदमी है । लोंग दूरसे देखते
ही उन्हें हाथ जोड़ते हैं ।



लारी और बैलगाड़ी

“पो पो, ऐ ! हटो आगेसे । कच्चेमें चलो । तारकूलकी यह काली सडक तुम्हारे लिए नहीं है !”

अभिमानके स्वरमें लारीने बैलगाड़ीसे कहा । नम्रतासे बैलगाड़ीने उत्तर दिया—“बहन, यह तो काफी राह पड़ी है, तुम ही जरा बचकर निकल जाओ ।”

लारीका क्रोध भडक उठा । डपटकर उसने कहा—“जगव देती है बढतमीज, हट आगेसे, मुटें बैलवाली ।”

व्यगकी मुद्रामें बैलगाड़ीने कहा—“हाँ, हाँ, तुम बड़ी रूपसी हो बहन, पर किया क्या जाये, आखिर तुम लंहा ही हो और मेरे इन मुटें बैलोमें घड़कता जीवन है ।”

लारीके अभिमानको यह गहरी ठेस लगी । क्रुद्ध सर्पिणोकी भाँति वह फुकारी—“पो, पो ।”

बैलगाड़ीने प्यारसे कहा—“बहन, तुम दुखी न हो । लो कच्चीपर मैं ही चल लँगी । तुम खुशीसे इकले ही पक्कीपर चलो । कुछ भी हो, तुम परदेशी हो और आजकल मेरे देशमें मेहमान हो । मेरे लिए यह उचित नहीं है कि मैं तुम्हारा मन मैला होने दूँ, पर बड़ी बहनके नाते मेरी इतनी बात तुम भी मान लो कि मेहमानके लिए भी यह उचित नहीं है कि वह मेजवानके घरपर कब्जा कर ले और उसे डाटे ।”

अत्यन्त निर्लज्जतासे लारीने कहा—“तुम्हारी जाति मूर्ख है, जो इसे अनुचित समझती है । हमारी जातिमें तो यह नीति-पूर्ण वीरता ही समझी जाती है ।”

बैलगाड़ीपर धूल उडाती लारी आगे निकल गई । इसी समय बैलगाड़ीकी घण्टी टुनटुना उठी । यह शायद उसके हृदयका निःश्वास था ।



मनुष्य

शिष्यने श्रद्धासे नम्र हो प्रश्न किया—

“मनुष्य क्या है ?”

आचार्यने प्रसन्न हो, उत्तर दिया—“मनुष्य मिट्टीका एक लौन्दा है, जो न जाने कब कहाँ भुर जाये ।”

शिष्यने उत्सुक हो पूछा—“फिर राम और कृष्ण, बुध और महावीर, ईसा और गान्धीका इतना महत्त्व क्यों है ?”

आचार्यने कहा—“प्रेमकी व्यथाने उन्हें मनुष्यकी मरतासे देवताके अमरत्वमे अधिष्ठित कर दिया है, इसलिए ।”

शिष्यने कहा—“समझा आचार्य, प्रेमकी व्यथामे अणुको विराट् करनेकी क्षमता है ।”



तीन मित्र

तीन मित्र अलग-अलग राधामोहनके पास आये और तीनोंने उसकी नई पुस्तककी प्रशंसा की ।

एकने कहा—“आप इस पुस्तकसे अमर हो गये ।” दूसरेने कहा—“ऐसी पुस्तक पहले कभी नहीं देखी ।” तीसरेने कहा—“आपकी पहली पुस्तकोसे यह निश्चय ही श्रेष्ठ रही ।”

उनके जानेके बाद राधामोहनने कहा—“इनमे एक था खुशामन्त्री, दूसरा वेवक्फ और तीसरा आलोचक ।”



किसके चरणोंमें ?

एक शक्तिशाली पत्रकारने अपने पत्रमें किसी नागरिक प्रश्नपर एक जोरदार लेख लिखा । वातावरणमें उससे हड़कम्प मच गया और अत्याचारी क्रोधसे कौंप उठे । चर्चा रही कि पत्रकारको कानूनके शिकजेमें पीसनेके लिए जाल धुना जा रहा है । राज नई खबरें उड़ती, पर अन्तमें वे सब अफवाह बन कर ही रह गई ।

एक दिन जिलाधीश किसी सभामें पत्रकारसे मिले । इधर-उधरकी बातोंके बाद धीरेसे बोले—“मैं आपका बहुत सम्मान करता हूँ और मैं नहीं चाहता कि मेरे समयमें आपको कष्ट हो । इसलिए उस लेखपर सरकारी वकीलने मुकदमा चलानेकी बात कही, तो मैंने उसे डाट दिया ।”

एक चायपाटीमें सरकारी वकीलने धीरेसे पत्रकारके कानमें कहा—“मैं आपका बहुत सम्मान करता हूँ, इसलिए जिलाधीशने आपके लेखपर केस तैयार करनेकी बात कही, तो मैंने उसे डाट दिया ।”

पार्कमें एक सस्याके प्रधान मिले, तो पत्रकारसे बोले—“जिलाधीश और सरकारी वकील आपके लेखपर केस चलानेकी तैयारी कर चुके थे, पर मैंने दोनोंसे साफ कह दिया कि केस चला, तो उसके विरोधमें मैं आम-जल्सा करूँगा ।”

कृपापर कृतज्ञ न होना कृतघ्नता है, पर पत्रकारकी परेशानी यह है कि वह अपनी कृतज्ञताके पुष्प किस उपकारी प्रतिमाके चरणोंमें चढ़ाये ?

बन्दूक

फोजकी एक टुकड़ी चली जा रही थी—क्रिकमार्च । तीन साथियोंने उसे देखा ।

पहलेने कहा—कितनी शानदार यूनीफार्म है ।

दूसरेने कहा—हमारे सिपाही कितने मजबूत सुन्दर हैं ।

तीसरेने कहा—आदमीके कन्वेपर आदमीकी मौत सवार है, जिसे हम बन्दूक कहते हैं ।



वृद्ध और युवक

वृद्धने कहा—“सयम ही शक्तिका चोत है ।”

वृद्धके स्वरमें अनुभवकी स्थिरता थी, उपदेशका गाम्भीर्य था ।

युवकने कहा—“विजाग अपने प्रदेशमें गर्भावानका एक मात्र पुरोहित है और वृषभ सयम की नाकार प्रतिमा, पर दोनोंमें शक्तिका अग्रदूत है विजाग और वृद्ध उसे देखकर काँपा करता है ।”

युवकके स्वरमें तरुणाईका चाञ्चल्य डटला रहा था ।

“कुछ भी हो, शक्तिका चोत तो सयम ही है ।” वृद्धके मुखपर झल्लाहट थी । प्रतिवाद उसके लिए असह्य है । वह चाहता है नम्र आज्ञापालन ।

“सयम जीवनका महान् तत्त्व है, पर शक्तिका खात है स्वतन्त्रता ।” युवकके मुखपर शोखी थी । प्रतिवाद यौवनका स्वभाव है ।

रण-दुन्दुभि

विश्वकी शान्ति-परिपद्मे संसारके प्रमुख विचारकोने युद्धका विरोध किया।
अस्त्रोके निर्माता चोके।

फौजी अफसरोको अपने भविष्यकी चिन्ता हुई।

रणदुन्दुभाभने कहा—“जब तक मेरा अस्तित्व है, युद्ध होते रहेंगे,
तुम कुछ चिन्ता न करो।”

“और ये विचारक ?” रणदुन्दुभि हँसी—“इनकी आवाज मेरी पहली
ही गँजमे इस तरह खो जायेगी जैसे बादलकी गड़गड़ाहटमे भीगुरांकी
सीटी खो जाती है।”

कारखानोकी चिमनियाँ निश्चिन्त हो, धुवों उगलने लगी और फौजी
फिरसे अपनी पैरेडमें जुट गये।



सामने और पीछे

सेठ शम्भुनाथ नगरके बहुत ही प्रतिष्ठित नागरिक थे।

वे अपने बैंकके सर्वेसर्वा, रामलीला कमेटीके सभापति और म्यूनिसिपल
बोर्डके चेयरमैन थे।

उनकी पत्नीका उस दिन देहान्त हो गया, तो सारे शहरमे जैसे शोक
छा गया और कोई दस हजार आदमी श्मशान-यात्रामे सम्मिलित हुए।

सत्रने कहा—“कितना मान करते हैं लोग सेठ शम्भुनाथका।

उस दिन अचानक सेठ शम्भुनाथका हार्टफेल हो गया।

उनके मित्रामे शोक छा गया और कोई पाँच सौ आदमी उनकी
श्मशान-यात्रामे साथ गये।

शेष लोग इस चर्चामे व्यस्त थे कि अब चेयरमैन कौन हो ?



उन्नति

१६३०

गमू मिले मजदूर है। काम करता है, वेतन पाता है। वेतन-जीनेभरका साधन जीना—ग्वीचतानकर पहली तारीखसे तीस तारीख तक सौंस लेना।

गमूकी पसलीमें दर्द है—महीनो हो गये। वैद्यजीकी पुडिया और हकीमजीके नुसखेसे फायदा नहीं हुआ।

रणजीतने उससे कहा—“डाक्टर रामनाथको दिखा ले एक बार भैया।”

गमूने सौंस लेकर कहा—“दिखा तो रहे, पर चार रुपये कहाँसे लाऊँ उसकी फीस? बिना फीस पहले लिये वह बात भी नहीं करता—अपनी मशीनका बडकन पर तो क्या धरेगा।”

“तो क्या चार रुपयेके लिए जान दे देगा?” रणजीतने पूछा।

“चार रुपये अरे भाई, मजबूरीमें चार पैसे भी कुवेरका खजाना है!”

१६४०

गमू निर्यमं मजदूर है। काम करता है, वेतन पाता है। वेतन जीनेका साधन जीना पहली तारीखसे तीस तारीख तक गुजारा कर लेना।

पत्नीका फेफड़ेकी तकलीफ है—महीनो हो गये, वैद्यजीकी पुडिया और हकीमजीके नुसखेसे फायदा नहीं हुआ। मिलका डाक्टर भी बराबर दवा दे ही रहा है, पर पना नहीं उसकी दवाआमें क्या भुस भरा है कि देहको लगती ही नहीं।

रणजीतने कहा—“डाक्टर गमनाथको दिखा ले भैया एक बार।”

बच्चोंकाशके तारे . परतीके फूल

रामूने गम्भीर होकर कहा—“बच्चोंका दूध महीनेभर बन्द करके पिल्ले महीने चार रुपये जॉडे थे और रामनाथको दिखाने गया था । क्या बताऊँ रणजीत, दस बरसमें वहाँकी दुनिया ही बदल गई । पहले किरायेका मकान था, अब अपनी दुमजिली कोठी है । बाहर नई मोटर खड़ी थी —चमचम कि मुँह देख लो ।”

रामू चुप हुआ, तो रणजीतने पूछा—“क्या बताया उसने भाभीको ?”
“बताया तेरा और मेरा सिर ।” रामूने कहा ।

“अरे भाई, जब डाक्टरके घर गया था, तो कुछ तो कहा ही होगा उसने ।” रणजीतने पूछा ।

“कहता, तो तब, जब वो तेरी भाभीकी नवज पकडता । अब बाहर बरामदेमें एक और बाबू बैठने लगा है । उसने कहा—“लाओ फीस” तो मैंने चार रुपये उसकी मेजपर धर दिये । बोला—“अब डाक्टर साहबकी फीस आठ रुपये है ।” मैंने उसे अपनी गरीबीकी बात कही, तो बोला—गरीब है, तो यहाँ क्यों आया—सरकारी अस्पतालमें जा ।” क्या करता, अगले घर चला आया ।

१६५२

रामू मिलमें मजदूर है । काम करता है, बेंतन पाता है । बेंतन-जीनेका सहारा जीना पहली तारीखसे तीस तारीख तककी जरूरतें पूरी करना । बेंतन, मॅहगाई और बोनस, तीनोंका रुपया रामूकी मुट्ठीमें आता है, तो एक बार तो वह गजा हो जाता है ।

रामूका छोटा लडका बीमार है—महीनों हो गये । वैद्यजीकी पुडिया और हकीमजीके नुसखेसे फायदा नहीं हुआ । मिलका डाक्टर भी बरानर दवा दे रहा है, पर चार दिन उभारा आता है, तो एक दिनमें चुस जाता है । पता नहीं, क्या भूमिया रुठ रही है ।

उन्नति

रणजीतने कहा—“मुन्ना हाथो आया जा रहा है, इन्ने डा० रामनाथको क्यों नहीं दिया लेता रामू ?”

रामूको जोरसे हँसी आ गई। बोला—“गया तो था इसे लेकर एक दिन। बाहर बाण बाबू बोला—अब डाक्टरकी फीस दस रुपये हो गई है, दो रुपये और निकालो। मुझे उम्मी दिन बोनसके तीस रुपये मिले थे। मैंने मनमें कहा—अबे, अकड़ता क्या है, ले दो रुपये और चोटीके दो सिक्के ठकसे उसकी मेजपर रख दिये।

नम्बरकी घण्टी बजनेपर मैं डाक्टरके पास गया, तो वह पहचानी ही नहीं पडा—दस बरसमें फूलकर मोकमें शहतीर हो गया है पछा। मुन्नेको देवकर नुसखा लिख दिया ओर कहने लगा—बीमारी ज्यादा है एक महीना इलाज चलेगा। दवा दो और दूध-फल-मक्खन खिलाओ।

मैंने मनमें सोचा—फिकर क्या है, समझ लेंगे बोनस नहीं मिला, पर बच्चेके लिए सब कुछ करेंगे। नुसखा लिये मैं दवावालेकी दूकानपर गया, तो उसने एक बार नुसखा देखा और एक बार मुझे। तब बोला—“रुपये भी हैं जेबमें ?”

मैंने कहा—“रुपये न होते, तो डाक्टर रामनाथकी मृत क्यों देखता सरकारी अस्पताल न जाता सीधा।”

वह दवा बनाने लगा, तो मैंने पूछा—“कितनेकी दवा है भाई ?”

बोला—“पन्द्रह दिनकी दवा चाईस रुपयेकी है।” सुनकर क्या अताऊ रणजीत, मैं नुसखा वहीं छोड़कर भाग आया और वस उस दिनसे अपने ही डाक्टरका कड़वा पानी इसके गलेमें डाल रहा हूँ। सोच निम्ना है—डाक्टर रामनाथ हमारे लिए नहीं है फिजूल भटकनेमें क्या फायदा।

इंजीनियरकी कोठी

मेरे नगरमें नहरके जो नये इंजीनियर आये हैं, वे साहित्यमें अभिरुचि रखते हैं, इसलिए मेरा भी उनसे मेलजोल हो गया है।

मुझे उनकी कोठीपर कभी-कभी जाना मला लगता है। बात यह है कि वह कोठी अपनेमें इतनी पूर्ण है कि देखकर आश्चर्य होता है, इंजीनियर साहबकी भोजन-मंजपर जब भी कोई ऋतुका फल आता है, वे कहते हैं—यह कोठीके बागका फल है भाई साहब !

मैं जब-जब उनके यहाँ जाता हूँ, तो उनकी कोठीका पूरा एक चक्कर अवश्य लगाता हूँ। कोठी तो कायदेसे बनी है ही, उसका बगीचा भी बहुत करीनेसे लगाया गया है। कहा जा सकता है कि वह पारिवारिक उपवन है—एक परिवारके लिए आवश्यक सभी चीजें उसमें हैं।

उस दिन मैं वहाँके बड़े मालीसे बातें कर रहा था कि मुझे खोजते इंजीनियर साहब भी आ गये। उन्हें देखते ही माली बोला—“सरकार, अपने बाढ़ आनेवालोंके लिए आप भी कोई पेड़ लगा दीजिये।”

मैंने पूछा—“अपने बाढ़ आनेवालोंके लिए ! क्या मतलब ?”

बूढ़ा माली हँसा। तब बोला—“बाबूजी, इस कोठीका कुछ रिवाज ही ऐसा है कि यहाँ अपने करमका फल कोई नहीं भोगता।”

बात उलझ गई थी, उसे सुलझाते हुए-से मैंने पूछा—“फिर किसके कमाका फल यहाँ भोगते हैं भाई ?”

“दूसरेके कर्मोंका फल बाबूजी !” बात सुलझ न पा रही थी, मैंने कहा—“ठीक-ठीक समझाओ माली जी।”

बोला—“बाबूजी, जब कोठी बनी, तो यह बागवाली जमीन खाली पड़ी थी। बस कोठीके सामने थोड़ी-सी फुलवारी थी, और कुछ नहीं।

सबसे पहले मैकडोनल साहब आये। उन्होंने इसमें दो पेड कलमी आम और दो पेड लौकाटके लगवाये। अपने आप पानी दिया करते थे वे इनमें, पर बाबूजी, जिस साल लौकाटपर फुंगरी लगी, उनकी बदली हो गई। जाते-जाते भी वे इस लौकाटको ही देखते रहे।

उसके बाद हार्ट साहब आये। उन्होंने खूब लौकाट और आम खाये और नाखके ये दो पेड लगाये, पर जिस साल नाख फला, वे विलायत चले गये। बस य़ूही नये-नये साहब आते गये और बाग बढ़ता गया। आज जो फालसा आपने खाया है, यह हमारी सरकारसे पहलेवाले साहब-ने लगवाये थे दो पेड। जाने क्या बात है सरकार, कि इस कोठीमें किसी-को अपने लगाये पेडका फल नहीं मिलता। पता नहीं ऊपरवालोंको कुछ चिढ़ है क्या कि ऐसे ही समयपर वे हमारे साहबोंकी बदली करते हैं।”

इंजीनियर साहब चुप थे। वे शायद कुछ सोच रहे थे कि बागमें क्या लगाया जाये, पर तभी मैंने कहा—कोठीका बाग ही क्या, सारे विश्वका विकास ही इस पद्धतिपर हुआ है कि हम अपने पूर्वजोंके परिश्रमका फल भोगे और आनेवालोंके लिए परिश्रम करें।

इंजीनियर साहबने कहा—“आनेवाले हमें मानके साथ स्मरण करें या फिर गालियोंके साथ, यह इस बातपर निर्भर है कि हमारा आजका निर्माण किस कोटिका है।”

मैं सोच रहा था—तो हमारा वर्तमान ही नहीं हमारा भविष्य भी हमारी ही मुट्ठीमें है—जीवन ही नहीं, स्वर्ग भी।



दो मित्र

मैं उस दिन अचानक सकटमे पड़ गया, तो मेरे दो मित्र मेरे पास आये ।

एकने कहा—“यह सही है कि मेरा मस्तिष्क और हृदय अस्वस्थ है, पर मेरे हाथ पैर खूब काम करते हैं । तुम चिन्ता न करो, मैं तुम्हारी सहायताके लिए प्रस्तुत हूँ ।”

दूसरेने कहा—“यह सही है कि मेरे हाथ-पैर अस्वस्थ हैं, पर मेरा मस्तिष्क और हृदय खूब काम करते हैं । तुम चिन्ता न करो, मैं तुम्हारी सहायताके लिए प्रस्तुत हूँ ।”

मैंने पहलेको धन्यवाद देकर विदा कर दिया और दूसरेको अपने सकटमे साझी बनाकर निश्चिन्त हो गया ।

रामनाम सत्य है !

कुछ लोग मुर्दोंको कन्धोपर लिये जा रहे थे ।

जो सारे जीवन घिसटकर चले, वे भी यहाँ—प्रगतिशील हो जाते हैं ।

रामनाम सत्य है ।

दर्शकोंमे किसीने कहा—“बेचारा अपनी राह पूरी कर गया ।”

एक साधु कहींसे आ निकले । बोले—“हाँ भाई, अपनी राह तो पूरी कर ही गया, पर हमे भी हमारी राह दिखा गया ।”

मैंने राह चलते योंही यह बात सुनी, तो अपनेसे कहा—“रामनाम सत्य है” मृत्युका अभिनन्दन ही नहीं, जीवनका निमन्त्रण भी है ।

मेरा घर

नरेश मेरा विद्यालयका साथी था ।

विद्यालयके बाढ़ बरसा बीत गये, मिठनेका मोका ही न लगा ।
काश्मीर जा रहा था कि राहमे उतर पड़ा एक दिनके लिए ।

नरेशका नगर बीचमे ही था ।

नरेश बनी बापका बेठा । बड़ा बर, बड़ा बाग, बड़े ठाट । मुझे सब
कुछ दिखाकर बोला—“आया पसन्द मेरा घर ?”

“हाँ, बहुत बढ़िया ।” खुशीमे मैंने कहा, पर तभी मुझे लगा कि
मकान मुसकरा रहा है और इस मुसकराहटमे मिठास नहीं, व्यंग है ।

क्यों भाई, तुम क्यों हँसे ?” मैंने बीरेसे पूछा ।

“यो ही तुम्हारे मित्रकी बात सुनकर हँसी आ गई । उसने कहा ।

‘उसमे हँसनेकी क्या बात है ?’

“हँसनेकी क्या बात ? हँ, अरे भाई, उसमे हँसनेके सिवाय और
क्या बात है ? कहता है मेरा घर पसन्द आया ?”

“तो फिर ?”

“तो फिर क्या ?—मेरा घर-मेरा घर । वही बात इसका बाप कहा
करता था और यही उसका बाप । दोनों जाने अब कहीं गये ? दोनोंकी
तर्फीरे जरूर मेरी दीवारोंपर टँगी है, जिन्हें मेरे छोटे-मे छेदमे रहनेवाली
हजारों दीमकोंमेसे एक नन्ही-सी दीमक कुछ पलामे चाट सकती है ।’

मैंने सहमे-से उसकी तरफ देखा ।

वह अब भी मुसकरा रहा था, पर मने अनुमान किया कि मैं उसका
मुनसगाहटके घोभसे दवा-सा जा रहा हूँ ।

अन्धोंका जलूस

देशके सुदूर-प्रदेशमें ताडपत्रपर शताब्दियों पूर्व लिखी एक धर्म-पुस्तक सुरक्षित है ।

पढ़ता उसे कोई नहीं । आनेवाले उसका दर्शन करते, उस पर पुष्प-अक्षत चढ़ाते और मठाधीशको दक्षिणा अर्पण करते हैं ।

दर्शन देते-देते और भक्तोंकी पूजा स्वीकार करते-करते पन्द्रह शताब्दियोंमें बेचारा ताडपत्र जीर्ण-शीर्ण हो चला ।

राजधानीके संग्रहालय-यज्ञने मठाधीशको लिखा कि आप पुस्तकको यहाँ ले आये, तो वैज्ञानिक पद्धतिसे जोर्ण ताडपत्रको फिरसे नवजीवन दिया जा सकता है ।

प्रस्तावने विवादका रूम ले लिया । कुछ लोग इसे माननेके पक्षमें थे और कुछ इसे शान्त्रिका अविनय कहते थे ।

कुछ वर्षोंमें पुस्तककी स्थिति और भी खराब हो गई और तब अनिच्छापूर्वक यह प्रस्ताव मान लिया गया ।

फर्म्टक्लामका एक डिब्बा रिजर्व किया गया और एक शानदार जन्मके साथ नगरके अत्यन्त प्रतिष्ठित पुरुष नगे पॉव, नगे सिर, अपने कंधों पर उस धर्म-पुस्तकको स्टेशन तक ला, उसे बाँधे-पोछे और पुष्प-फलव्रोंसे सजाये डिब्बेमें प्रतिष्ठित कर गये ।

रास्तेमें हर स्टेशनपर हजारों नर-नारी उस पुस्तकका दर्शन करने आते रहे । पुस्तक पुष्पोसे आच्छादित थी इसलिए किसीके दर्शन तो क्या होते कुछ पुष्पार्पण और शेष पुष्प-प्रक्षेप अवश्य कर पाये ।

यो यह धर्मपुस्तक राजधानीमें आ पहुँची और एक विशाल जन्मके

साथ अत्यन्त प्रतिष्ठित पुरुषोंके कन्धों पर आस्टड सप्रहालयकी ओर चली । जय-जयकार होता रहा, फूल बरसते रहे ।

एक बड़े बाजारमें जलूस पहुँचा, तो एक अन्धे भित्तवारीने पाससे जाते एक नागरिकसे पूछा—“यह किनका जलूस है भाई ?”

नागरिकने उत्तर दिया—“अन्धोंका ।”

“अरे, अन्धोंका जलूस निकल रहा है ओर हमें खबर भी नहीं ।” आश्चर्यसे चिल्लाकर अन्धेने कहा ।

“माफ़ करना सरदास, मैं कहना भूल गया था कि ओखोंके अन्धोंका नहीं, विश्वासोंके अन्धोंका यह जलूस है ।”

“विश्वासोंके अन्धे ? ये क्या होते हैं जो ?”

“ओखोंके अन्धे होते हैं शारीरिक अपाहिज और विश्वासोंके अन्धे मानसिक अपाहिज, वस दोनोंमें यही अन्तर है ।”

अन्धा अपनी अनदेखती ओखे फाड़े नागरिककी ओर देख रहा था, पर नागरिक अब वहाँ नहीं था ।



रजकण

लक्ष्मीपुत्रने मार्गमें पड़े रजकणसे अभिमानके स्वरमें कहा—

“मैं लक्ष्मीपुत्र हूँ। वैभवकी आकर्षक किरणें मेरे चारों ओर छिटका करती हैं, गुणीजन मेरे चारों ओर मँडराया करते हैं। मैं अनेकोंका भाग्य-विधाता और सम्मान तथा सुखका अक्षय्य अधिपति हूँ।”

उपेक्षाके स्वरमें रजकणने कहा—“मैं रजकण हूँ। इस पथमें आनेवाले सन्तों और दीवानोंका चरण-चुम्बनकर अपनेको कृतार्थ किया करता हूँ। यही मेरी निधि है। हृदयके अँचलमें अपना यह सुख बटोरे मैं आनन्दके राग गाता रहता हूँ।

लक्ष्मीपुत्रने अहंकारका तीखापन कण्ठमें ले, शृणाके स्वरमें कहा—
“यह सब दरिद्रीके मन समझानेकी बातें हैं। तोंमडीके लिए अगूर खड़े होते ही हैं लुट्ट।”

अपने कोमल स्वरको जरा पैनाकर रजकणने कहा—“यही पड़े-पड़े मैंने अनेक लक्ष्मीपुत्रोंको भिखारीके रूपमें जाने देखा है अभागो अभिमानी।”



दियासलाई

जली हुई दियासलाईकी एक सीक, काली-कुरूप और निरर्थक, जलते दीपकके प्रकाशमें देखा सुरुचिपूर्ण सज्जित कमरेके द्वारमें पड़ी है।

तोचा—दिया जलाकर किसीने उसे बाहर फेंका होगा कि यहाँ आ गिरी। जो न हा पाया, वह मुझे करना था—मैंने उसे उठा लिया कि एक मड़म, पर बेधती-सी कराह कानोंमें पड़ी।

“क्यों, क्या बात है?” मैंने पूछा।

“बात कुछ नहीं। इस भवनमें सुन्दरता और उपयोगिताके लिए ही स्थान है। कभी मुझमें भी ये गुण थे, तो मेरे लिए भी यहाँ स्थान था। अब मेरा मौन्दर्य और शक्ति मुझे बलपूर्वक घिस-रगड़कर अपहरण की जा चुकी है। इसलिए हरेककी उ गलियों मुझे दूरसे दूर फेंकनेको ही मचमचाती है।” तडफकर उसने कहा।

तडकनने मुझे करुणासे भर दिया और मैंने उसे उ गलियोंसे मुट्ठीमें लेकर कहा—“सचमुच तुम्हारे साथ बहुत अन्याय हुआ है।”

मेरी महानुभूतिसे द्रवित हो उसने पूछा—“तुम किस लोकके शृंगार हो देव?”

हँसकर मैंने कहा—“मैं इसी लोकका एक मर्त्य मानव हूँ—क्यों?”

“यह भी क्या मेरे लिए विश्वासकी बात हो सकती है कभी?”—

जिजामाके बाट विश्वासके स्वरमें उसने कहा—“यह भावुकता तो इस व्यापारी समाजकी चीज नहीं है देव।”

“म मातृभापाका एक साधारण पुजारी हूँ। कवियोंके चरणोंमें बैठकर भावुकताका यह थोड़ा-सा प्रसाद मुझे प्राप्त हुआ है।” मैंने लाडसे कहा।



भला क्यों ?

राजेश्वर और रामेश्वर दोनों पड़ोसी ।

राजेश्वर अव्यापक तो रामेश्वर वकील ।

रामेश्वरने खरीद ली, एक सुन्दर-सुन्दर मोटर । वह ड्राइवरके भ्रमेले पालता नहीं, खुद अपनी गाड़ी चलाता है ।

एक दिन राजेश्वरकी पत्नीको दौरा पड गया, तो वह डाक्टरको बुलाने चला । रामेश्वरने उसे रोककर कहा—“ठहरो, गाड़ी निकालता हूँ ।”

“आप क्यों कष्ट करते है, मैं तॉगा ले लेंगा ।” राजेश्वरने नम्र होकर कहा ।

“क्या पागलपनकी बातें कहते हो ।” रामेश्वरने लाडसे कहा और वे गाड़ी निकाल लाये ।

×

×

×

एक दिन बाहरसे राजेश्वरके कोई मित्र आये थे । वे उन्हे साथ लिये बाहर आये, तो रामेश्वर सदाकी भाँति अपने सुवक्किलोंसे जुटा था ।

राजेश्वरने कहा—“भाई, जरा गाड़ी निकालो, हम नहर जाना चाहते है । लौटते हुए तो हम घूमते चले आयेगे ।”

रामेश्वरने पैनी आँखोंसे उन्हे देखा और तब बोले—“जी, शुक्रिया, तॉगा स्टैण्ड सामने ही है ।”

और वे फिर अपने काममें लग गये ।



काँचका जौहरी

उसके पास पूँजीकी कमी है, पर उसका अभिमान पूँजीपतियासे भी बड़ा है। आज जहाँ उसकी दूकान है, वहाँ पहले खाली मैदान था। उस मैदानमें उसकी काँचकी दूकान दूरसे ही चमचमाया करती थी।

अब उस मैदानमें जौहरी बाजार खुल गया है। एक-एक दूकानमें इतने कीमती रत्न हैं कि उनकी वह कीमत भी नहीं आँक सकता। उसकी दूकान अब भी रंग-बिरंगी काँच-वस्तुओंसे भरी है। बड़ी मुश्किलसे वह दो-चार मामूली रत्न ला पाया है।

जौहरी जानते हैं—यह काँचवाला है। वह भी जानता है कि मैं काँचवाला हूँ, पर दावा वह हमेशा जौहरी होनेका ही करता है। जब कहीं दूकानोंकी कीमत खुलने लगती है, तो वह मोर्चेपर नहीं आता और अपनी जगमगाती गद्दीपर बैठे-ही-बैठे बड़बड़ाता रहता है—“कलके आये ये लडके अपनेको बड़ा जौहरी समझते हैं। पर जब कहीं इनका पता भी न था, तबसे मेरी दूकान मशहूर है।”

यह कल्पना-चर्चित प्राचीनता ही उसका अभिमान है। पूँजी और प्रतिष्ठाकी कमीके स्थानमें इसे रखकर वह तोलता है और वह अपनी प्राचीनताकी घोषणाका एक भी अवसर नहीं चूकता।

उसे मालूम है कि लोग पीछे उसकी हँसी उड़ाते हैं इसलिए वह शक्की भी हो गया है और झक्की भी। दो आदमी कहीं बैठे कुछ भी बात क्यों न कर रहे हों, उसे अपने विरुद्ध पड़यन्त्रकी रचना दिमाई दे जाती है।

कहीं किसी जौहरीकी चर्चा हो, वह खुदाई फौजदारकी तरह आकृष्टता है। कहीं जौहरियोंका जिक्र हो, वह उनका प्रतिनिधित्व करनेको

आकाशके तारे . धरतीके फूल

चमकीले रहता है। किसी-न-किसी वहाने जोहरियोंका अपनी दूकानपर इकट्ठा करनेकी धुन उसे सदा सवार रहती है।

चमकीले ही वह जवाहरकी सबसे बड़ी कीमत मानता है। उसके पास खूब चमकीले काँच है। जनताकी रुचिका उसे खूब पता है। जैसा गाहक हो, उसे वैसी ही चीज वह दिगाता है।

जौहरियोंके यहाँ गाहक कम आते हैं, रुपया अधिक। उसके यहाँ गाहक खूब आते हैं, रुपये कम। वह रुपयोंकी सख्यापर कभी बात नहीं करता। कोई उसे उस बातपर घुमा-फिराकर ले भी आता है, तो वह कब्री काट जाता है। हाँ, गाहकोंकी सगव्याके नारे वह हमेशा लगाये रहता है—
“अरे भाई, क्या करें, गतके ११ बजे तक गाहक पीछा ही नहीं छोड़ते। हमारे पड़ोसमें दूसरे भी तो जौहरी हैं, पर जाने क्या बात है कि गुवालाका मेला इस गुलामकी ही दूकानपर जुड़ता है।”—

समझदार लोग उसकी कमजोरीको जानते हैं और उसपर दया करते हैं। वह इस दयाको ही प्रशंसा मानता है। लोग जौहरी भी उसे कहते हैं और काँचका जौहरी भी। दोनोंमें उपहासकी पुट रहती है, पर एकसे वह फूल उठता है और दूसरेसे हो जाता है छछुन्दर, जिससे उसका कुरूप चेहरा और भी बदरूप हो उठता है।



